調試組曆盡艱辛終於(yu) 實現望遠鏡聯合觀測，成員留影紀念。中國科學院國家天文台供圖

■本報記者 倪思潔

又是一年五四青年節。為(wei) 了把自己納入“青年人”的行列，“中國天眼”（FAST）運行和發展中心常務副主任、總工程師薑鵬翻看了國內(nei) 外對“青年”的年齡界定，最後他笑著說：“找到了！世界衛生組織說，16歲到44歲都算青年！”

今年薑鵬43歲，FAST運行和發展中心測量與(yu) 控製工程部主任孫京海38歲、機械組組長姚蕊37歲……但在剛加入FAST團隊時，他們(men) 從(cong) 沒糾結過這個(ge) 問題，那時薑鵬31歲，孫京海22歲，姚蕊22歲……

如今，FAST建成了，他們(men) 也快要走出“青年人”的範疇，但是他們(men) 不苦惱，因為(wei) 他們(men) 的青春寫(xie) 進了曆史，因為(wei) 新生代們(men) 也正在如他們(men) 和他們(men) 的前輩一樣，繼續為(wei) 中國科技事業(ye) 而奮鬥。

青蔥歲月的苦與(yu) 甜

早先參與(yu) 望遠鏡建設的人，常津津有味地追憶十多年前的日子。FAST運行和發展中心測量與(yu) 控製工程部測量組組長於(yu) 東(dong) 俊就是其中一位。

2009年夏天，於(yu) 東(dong) 俊畢業(ye) 後入職中國科學院國家天文台，3個(ge) 月後就被派到FAST現場。第一次出公差、第一次坐飛機、第一次去山清水秀的貴州……種種美好想象在於(yu) 東(dong) 俊腦海中反複出現。然而，現實給他潑了盆冷水：當時的大窩氹裏，沒有手機信號，吃住在臨(lin) 時板房，還要忍受各種蚊蟲叮咬。

相比於(yu) 生活條件的簡陋，技術挑戰才是最熬人的。

2009年，薑鵬博士畢業(ye) 。一張招聘啟事偶然出現在他麵前：“一個(ge) 500米直徑的索網，能變形，拋物麵可以在它的不同部位形成，而且要求控製精度達到毫米級……”“500米”“變形”“毫米級”，這些讓薑鵬覺得“不可思議”。帶著好奇，他加入了FAST工程項目建設團隊。然而，他很快就發現，工程技術舉(ju) 步維艱。

當時的一大“痛點”是索疲勞問題。FAST是個(ge) 龐大的射電望遠鏡，如果把它比喻成一口盛滿了水的鍋，夠全世界所有人喝一天。什麽(me) 樣的索網，能30年不壞、分毫不差地撐起這口大鍋？

當時，薑鵬等人從(cong) 市麵上知名廠家買(mai) 來十根鋼索，然而，在疲勞實驗中，所有鋼索都失敗了。這件事很快在天文圈裏傳(chuan) 開，很多人都說FAST要完了。頂著壓力，薑鵬等人用兩(liang) 年時間沒日沒夜地鑽研，經曆了近百次失敗，最終才像做夢一般研製出一款適用於(yu) FAST的成品鋼索結構。

一路走來，磕磕絆絆，但大家樂(le) 在其中。“經常能遇到‘山窮水盡疑無路’的絕境，也能享受到‘柳暗花明又一村’的喜悅。”FAST運行和發展中心綜合管理部主任潘高峰說。

那段日子很苦，再回首時卻都變成了甜。FAST運行和發展中心結構與(yu) 機械工程部主任李輝這樣評價(jia) 那段日子的意義(yi) ：“通過努力，我親(qin) 眼見證了FAST的成長。這樣的大型項目給我提供了豐(feng) 富自身經曆的機遇，這種機遇無疑是一種財富，極大地拓展了我的視野。”

“難點”最終成“亮點”

FAST的骨幹們(men) 在剛加入團隊時，都隻有二三十歲。在老一輩科學家的信任與(yu) 嗬護下，他們(men) 身上的闖勁和創造力，讓FAST一次次逆境翻盤。

在望遠鏡調試之初，孫京海遇到了一個(ge) 難題：采購的高壓濾波器定製產(chan) 品壽命短，可靠性不滿足需求。如果用采購的產(chan) 品，設備有失效甚至爆炸的風險；如果不用，望遠鏡觀測質量得不到保證。怎麽(me) 辦？

琢磨了一段時間後，孫京海發現，問題出在元器件的選型和製造工藝上。於(yu) 是，他提出了一個(ge) 全新的研發方案，從(cong) 元器件開始做。可是，孫京海既非電子電氣專(zhuan) 業(ye) 科班出身，也沒有設計經驗，他提出的解決(jue) 方案沒有得到普遍認可。幸運的是，包括FAST首席科學家兼總工程師南仁東(dong) 在內(nei) 的前輩們(men) ，支持他幹下去。

於(yu) 是，孫京海和同事一起從(cong) 頭開始學。書(shu) 本上的設計方法不好用，他們(men) 就創造新方法。通過幾輪的測試、改進，產(chan) 品的性能和可靠性得到提升。到了調試階段，他們(men) 堅定地用了自己設計研製的產(chan) 品，實現了工程所需的效果。

姚蕊也遇到過類似的事。望遠鏡建設期間，她主要負責饋源艙研製。饋源艙相當於(yu) 天眼的瞳孔，起到聚焦的作用。建設階段，為(wei) 解決(jue) 饋源艙的超重問題，姚蕊等人拋棄了多年的饋源艙設計方案，大膽地將饋源艙的圓柱體(ti) 變成了“鑽石三角形”。

姚蕊忐忑不安地把新設計方案遞給南仁東(dong) ：“南老師，這樣設計會(hui) 不會(hui) 不好看？”南仁東(dong) 看完方案，沉默片刻後說：“也不難看。”至今，姚蕊都不知道南仁東(dong) 是不是真的喜歡饋源艙的新造型，但他的支持讓這個(ge) 創造性的方案最終得以實現。

憶及過往，每個(ge) 人心裏都感慨萬(wan) 千。

“我們(men) 這一輩人接過FAST的工作，就要盡自己的一份力，發一分光。”科學觀測與(yu) 數據部科學觀測組組長錢磊說。

FAST運行和發展中心電子與(yu) 電氣工程部主任甘恒謙也感慨：“以南仁東(dong) 為(wei) 代表的老一輩科研工作者，潛心研究，自主創新，曆時二十多年，攻克眾(zhong) 多建造技術難題；青年一代科技工作者應該繼續發揚這種精神，把FAST運行維護好，以高質量觀測數據、重大科學成果回饋社會(hui) 。”

大窩氹裏的新氣息

2020年1月11日，FAST通過國家驗收，正式對國內(nei) 開放運行。又一批新生代科技工作者來到這裏，幫助FAST向“早出成果、多出成果，出好成果、出大成果”的目標邁進。

2012年，20歲出頭的孫純加入FAST，如今，作為(wei) 工程師的她，主要的工作是給每個(ge) 項目安排合理的觀測時間。望遠鏡每一秒的觀測時間都很寶貴，不浪費觀測時間是他們(men) 安排觀測計劃的主要原則。

為(wei) 了實現觀測任務的高效安排，2020年初，孫純參與(yu) 開發了觀測項目管理係統。2021年3月31日起，FAST正式向全球科學家開放，她又參與(yu) 開發了英文及觀測項目申請評審係統，為(wei) 全球科學家提供申請、創建、安排、執行“一條龍”服務，保障FAST能產(chan) 出更多成果。

與(yu) 孫純一樣，工程師黃夢林也常駐FAST現場，為(wei) 天文學家們(men) 提供數據服務。2014年，她來到這裏，負責數據中心的建設和運行維護。那時，FAST還沒有數據中心。他們(men) 一步步開展需求分析、招標、上架安裝、配置環境、提供服務、後期運維工作。接著，機房多起來了，設備多起來了，數據中心的人員隊伍也越來越壯大……一步步走到今天，黃夢林充實而自信。

每次忙到快要崩潰時，黃夢林總會(hui) 抬頭望向窗外。綜合樓的門旁，南仁東(dong) 的雕像矗立著。看著南仁東(dong) 的雕像，她會(hui) 想起與(yu) 他相處的點滴，也由此聽見自己內(nei) 心的聲音：“能為(wei) 科技強國貢獻自己微薄之力，這輩子就值得了！”