曾馥平在田間地頭工作。 受訪者供圖

■本報記者 陳歡歡

“一年一場風，從(cong) 春刮到冬。”因為(wei) 受不了艱苦的環境，7戶移民從(cong) 戈壁荒灘逃回黃土高坡。這是電視劇《山海情》開篇的一個(ge) 情節，講述了寧夏西海固人民移民搬遷、成功脫貧的故事。

這一幕在廣西環江毛南族自治縣也曾真實發生過。25年前，移民盧常恩與(yu) 妻子卷起被褥離開肯福生態移民示範區，準備重回大山，半路被扶貧幹部、中國科學院亞(ya) 熱帶農(nong) 業(ye) 生態研究所研究員曾馥平攔住，勸了回去。

那時的肯福一片荒蕪；如今的肯福脫胎換骨，人均年純收入超過2萬(wan) 元，遠超周邊平均水平。2020年5月，環江縣退出貧困縣序列。習(xi) 近平總書(shu) 記對毛南族實現整族脫貧作出重要指示。

看到這條新聞時，曾馥平的愛人唐嫵玲心潮澎湃：“我老公在環江毛南族自治縣扶貧26年，一年隻有二三十天待在家裏。我們(men) 7800多天的分別和付出，終於(yu) 有了回報……”

曾馥平曾說，隻要有一個(ge) 人沒有脫貧，他就繼續幹下去，如今的他卻舍不得離開。“還想為(wei) 鄉(xiang) 村振興(xing) 再貢獻點餘(yu) 熱！”曾馥平告訴《中國科學報》。

肯福奇跡

在《山海情》中，湧泉村一戶人家三兄弟隻有一條褲子，誰出門誰穿。這麽(me) 戲劇性的一幕在曾馥平眼中卻是似曾相識。

1994年到環江開展科技扶貧工作後，扶貧隊員發現貧困戶隻有玉米、紅薯吃，於(yu) 是經常買(mai) 好米、肉、菜帶上山，中午在老鄉(xiang) 家搭夥(huo) 吃飯，既能改善生活，又能增進感情。奇怪的是，很多人家的男、女主人從(cong) 不一起出現。後來才了解到，原來兩(liang) 口子隻有一身見人的衣服，小孩長到五六歲還光著腚。

出生於(yu) 湖北天門農(nong) 村的曾馥平被這樣的深度貧困震撼了。俗話說家徒四壁，這裏的貧困群眾(zhong) 甚至沒有“壁”，幾根毛竹撐起一片茅草就是家了。第一次走到老鄉(xiang) 家門口，他還以為(wei) 是牛欄。

曾馥平很快確定，不適宜人生存的喀斯特地貌是致貧根源：沒有河流，飲水隻能靠降雨積水；沒有土地，隻能在石頭縫裏種玉米；行路難，翻5座山才能到最偏遠的峒吉屯。

經過多方努力，1996年9月，曾馥平帶領513名貧困戶移民搬遷到肯福科技扶貧異地開發示範區，開始新的生活。一個(ge) 蛇皮袋、一把鋤頭、一口鍋就是大多數人家的全部家當。

在荒草比人還高的荒山上，他們(men) 從(cong) 挖“貓耳洞”住宿開始，蓋房子、開荒、建果園。肯福村村民劉勝友回憶，自己40多歲頭一次見到椪柑，吃都沒吃過，更別提去種，曾馥平等人手把手地教他們(men) 修等高梯田、種果樹、施肥。

剛剛30歲出頭的曾馥平肩負重任，當起了“思想委員”。肯福距離縣城隻有3公裏，很多年輕勞動力選擇去城裏打工，還有些跑回山裏，“守路口”成為(wei) 曾馥平一項重要工作；山裏土地少、勞動量小，有些人習(xi) 慣睡到日上三竿，“掀被子”又成了他另一項任務。

“一開始很多人都有抵觸情緒，但是農(nong) 事耽誤不起，隻能動之以情、曉之以理，先改變他們(men) 的觀念。”曾馥平回憶。

沒人能想到，曾馥平允諾的好日子來得這麽(me) 快。僅(jin) 用1年時間，肯福示範區內(nei) 的人均年收入就從(cong) 不足300元提高到1270元，超過周邊地區平均水平。聯合國教科文組織的專(zhuan) 家考察後驚呼是“一個(ge) 奇跡”。

27年的歲月靜靜流淌，曾馥平從(cong) 毛頭小夥(huo) 變成兩(liang) 鬢斑白的“毛南族兄弟”，環江縣成為(wei) 全國最大的生態移民安置縣，再也沒人提起曾經“喝上沒有蟲子的水、每天吃一頓大米飯”的願望。

讓石漠荒山變金山銀山

肯福好了，但異地安置隻占貧困農(nong) 戶的少數。環江縣40%的麵積都是基石裸露的大石山區，其中下南鄉(xiang) 是全國唯一的毛南族聚居地和發源地，也是石漠化最為(wei) 嚴(yan) 重的鄉(xiang) 鎮。

從(cong) 2001年開始，曾馥平將主要精力轉移到下南鄉(xiang) 古周村這塊難啃的骨頭上。當時的古周村連路都沒有，曾馥平帶著一支年輕的隊伍徒步進村觀測、調研，擠住在村委會(hui) 辦公室，吃的是玉米紅薯粥，喝的是地頭水。

“我們(men) 基本摸清，人為(wei) 翻耕會(hui) 加劇石漠化地區的水土流失，必須改變生產(chan) 方式。”專(zhuan) 家團隊提出，將種植土豆、紅薯換成種草養(yang) 牛，收入高，環境友好，還能減少勞動力投入。

曾馥平興(xing) 衝(chong) 衝(chong) 地召集大家開會(hui) ，結果一個(ge) 人都沒來。一籌莫展時，他靈機一動，買(mai) 了兩(liang) 罐米酒，帶上菜進山，把會(hui) 開在村民家飯桌上，這才真正跟村民交上心。

“有點不願意，怕養(yang) 牛成本高，又沒有技術。”古周村村民譚壯兵回憶說，一聽要改變祖祖輩輩的種植習(xi) 慣，村民們(men) 大多都有意見。

為(wei) 了打消群眾(zhong) 顧慮，本來滴酒不沾的曾馥平天天帶著酒往老鄉(xiang) 家裏跑，跟群眾(zhong) 打成一片，終於(yu) 說動幾位帶頭人，率先種草養(yang) 牛。扶貧隊無償(chang) 提供牧草種子和肥料，又借款給大家買(mai) 牛犢。

很快，嚐到了甜頭的古周村家家戶戶都幹起了養(yang) 殖，收入比以前提高10倍。如今，全縣的牧草規模擴張到了18萬(wan) 畝(mu) ，一眼望去綠油油，再也看不見光禿禿的石頭山了。

山上種樹，山下種果，地種牧草、草藥，樹下養(yang) 雞，周邊綠化，欄中養(yang) 牛……這套曾馥平等人多年摸索出的喀斯特地區農(nong) 業(ye) 發展模式，如今被國家發展和改革委員會(hui) 采納，在西南喀斯特地區推廣應用。

探索過程中，曾馥平發現，治理喀斯特地貌這一“土地癌症”大有文章可做，但相關(guan) 研究較為(wei) 薄弱，“就像一張白紙”。他一度糾結，要不要回到研究所全心從(cong) 事科研工作。

他的猶豫隨著中國科學院環江喀斯特農(nong) 業(ye) 生態試驗站的建設而終結。目前，全世界對於(yu) 喀斯特生態研究的SCI論文中，有20%出自這支團隊。“科技國家隊”的支撐，讓環江生態扶貧工作更有底氣。

縣裏的同誌曾說，晚上10點還亮著燈的一定是曾馥平的辦公室。作為(wei) 環江毛南族自治縣科技副縣長，曾馥平白天幹行政工作，晚上搞科研，經常深夜12點才回宿舍。

從(cong) 肯福拓荒到古周養(yang) 牛，再到建立環江站，曾馥平的職業(ye) 生涯真正做到把論文寫(xie) 在祖國的大地上。

時光難倒流

如今的曾馥平，頭戴草帽，皮膚黝黑，妥妥一個(ge) 地道農(nong) 民。1994年剛到環江時，他還是不滿30歲的年輕小夥(huo) 兒(er) ，女兒(er) 才3歲。唐嫵玲一人留守長沙，每當要換煤氣罐時，總是忍不住念叨：老曾你趕快回來吧，家裏煤氣又沒有了。

一開始，曾馥平也以為(wei) 隻是去兩(liang) 三年，總是跟妻子說：盡快回來。沒想到任務一件接著一件，撒不開手，竟這樣度過了27年。

27年來，曾馥平每年在長沙與(yu) 家人團聚的日子，不超過30天。即使回到長沙，往往也是工作、開會(hui) 。“沒跟他們(men) 吃過幾次一日三餐，心裏很愧疚，所以逢年過節最怕接到電話，想好好陪陪家人。”曾馥平說，時間不能倒流，對父母、妻子和孩子的愧疚永遠彌補不了。

女兒(er) 曾渝茜則說：“我爸爸日複一日堅持下來，改變當地貧窮的麵貌，這個(ge) 工作挺偉(wei) 大的。”

1996年，唐嫵玲曾帶著女兒(er) 來到環江，想動員曾馥平回去。但看到山裏村民極度貧困的生活狀態，她又把話咽回了肚子裏。“後來我是支持他工作的。”她說。唐嫵玲受不了的，是曾馥平的各種意外狀況，光車禍就出了3次。

一次，曾馥平因車禍斷了3根肋骨，但正趕上脫貧成效第三方評估的重要階段，他在家休息了不到一個(ge) 月就回了環江。沒想到陪檢查組上山時他又摔一跤，再次入院。唐嫵玲知道後氣不打一處來，在電話裏狠狠罵了曾馥平一通。

還有一次，曾馥平在山裏迷路，摔成尾椎撕裂。為(wei) 了不耽誤工作，他堅持不住院，結果留下後遺症。

在肯福開荒時，由於(yu) 火勢太大，曾馥平被困在山裏，到晚上10點多才衣衫襤褸地逃出來。

這樣的事例還有很多……

中國在8年內(nei) ，讓9899萬(wan) 農(nong) 村貧困人口全部實現脫貧。在這個(ge) 人類減貧史上的奇跡中，曾馥平是參與(yu) 者、見證者、實踐者，是平凡又不平凡的一分子。

“有些群眾(zhong) 盡管脫貧了，但是生活質量還不高，有些還可能返貧。隨著生活水平普遍提高，相對貧困永遠不可能消除。”曾馥平說，“隻要地方有需求，我們(men) 就繼續留下來，把扶貧產(chan) 業(ye) 做大做強，為(wei) 鄉(xiang) 村振興(xing) 貢獻力量。”