彭桓武寫(xie) 給孫昌璞的便條。孫昌璞供圖

■本報記者 李晨陽

“有個(ge) 東(dong) 北人給我寫(xie) 過一封信，是你嗎？”

“對，是我。”

那時孫昌璞剛30歲出頭，給已經名滿天下的大科學家彭桓武寫(xie) 了一封信，指出他十多年前的一篇論文中有個(ge) 錯誤。

彭桓武的反饋，讓孫昌璞受到了很大震動。多年後，這個(ge) 年輕人也成長為(wei) 理論物理學家，當選中國科學院院士。近日，他向《中國科學報》獨家披露了彭桓武生前幾個(ge) 不為(wei) 人知的動人故事。

他請年輕人把關(guan)

1993年，孫昌璞在美國跟隨楊振寧做博士後，研究方向之一是量子耗散係統。一個(ge) 偶然的機會(hui) ，他發現彭桓武1980年前後就研究過這個(ge) 問題，可能是中國最早研究這一領域的學者。

孫昌璞認真研讀了彭桓武的論文，發現裏麵有一處錯誤。但他知道，彭桓武是位赫赫有名的大科學家，自己一個(ge) 初出茅廬的博士後，能給這位大家“挑錯兒(er) ”嗎？

楊振寧說：“彭先生這個(ge) 人非常直率，你有什麽(me) 就跟他說什麽(me) 。”孫昌璞便給彭桓武寫(xie) 了一封信，一五一十地說明了自己的看法。

不久後，孫昌璞回國，作為(wei) 中國科學院理論物理研究所（以下簡稱理論物理所）學術委員會(hui) 委員，也作為(wei) 國家自然科學基金委員會(hui) 第一屆理論物理專(zhuan) 款學術領導小組（彭桓武任組長）成員，和彭桓武有了更多接觸。彭桓武問他：“有個(ge) 東(dong) 北人給我寫(xie) 過一封信，指出我一篇文章中有個(ge) 錯誤，是不是你呀？”

孫昌璞是遼寧人，畢業(ye) 於(yu) 東(dong) 北師範大學（位於(yu) 吉林長春），留在那裏工作。當他得知彭桓武出生於(yu) 長春後，便在信裏“套近乎”，特意說自己是一個(ge) “東(dong) 北人”，沒成想彭桓武記得特別清楚。

彭桓武對孫昌璞說，這篇文章的確是出錯了，這裏有自己的責任，也有審稿人的責任。“他們(men) 覺得我是個(ge) 名人，給我審稿就不那麽(me) 較真了。”

後來，彭桓武特地給孫昌璞寫(xie) 了一張便條，請他為(wei) 自己量子力學方麵的文章“把關(guan) ”。這一年彭桓武已經86歲高齡，寫(xie) 字時手會(hui) 顫抖，但他還不忘在信的結尾，用歪歪扭扭的字跡寫(xie) 道：“麻煩您，抱歉……”

“彭先生是一位偉(wei) 大的物理學家，他勇於(yu) 批評和自我批評，勇於(yu) 麵對自己的錯誤，這是非常了不起的科學精神。”孫昌璞說。

彭桓武生前最後一次發表在正式科學刊物上的文字，就是一封更正信。全文隻有短短幾行：

“貴刊2006年1月（58卷1期）登載我文《具有啟發性的廣義(yi) 相對論》後，在繼續研究中，我發現該文中一等式（該期42頁左欄下倒數第12行）右側(ce) 第三項的係數有錯，-N/2應為(wei) +N（N-3）/4。因而此後直至文尾段前的討論皆應作廢。彭桓武，2006年11月16日。”

僅(jin) 僅(jin) 3個(ge) 月後，彭桓武與(yu) 世長辭，享年92歲。

拿出自己攢的2萬(wan) 元，要買(mai) 科研用的電腦

1998年的一天，孫昌璞去彭桓武家，彭桓武拿了厚厚一遝錢，讓他幫忙買(mai) 電腦、打印機，以及一些辦公用品等。孫昌璞一看，這是足足2萬(wan) 元，在那個(ge) 年代可謂巨款。

“彭先生，您是大科學家、大院士，又是理論物理所的創始人，也沒有正式退休，為(wei) 什麽(me) 要花自己的錢買(mai) 這些做研究的東(dong) 西呢？”

彭桓武回答：“我已經不在第一線工作了，不能再花國家的經費。”

孫昌璞怎麽(me) 勸說，彭桓武都不為(wei) 所動，堅持要自掏腰包。最後，孫昌璞靈機一動：“彭先生，您一直在指導我，和我討論量子力學的問題，您完全可以用我的科研經費來買(mai) 啊。”

彭桓武聽了，覺得似乎挺有道理，但還是囑咐孫昌璞：“那你可得跟所長（中國科學院院士歐陽鍾燦）請示一下。”

直到彭桓武去世後，孫昌璞才知道，他的遺囑中專(zhuan) 門有一段提到：“上網的電腦及相連的打印機各附件與(yu) 桌和轉椅，應歸還理論所孫昌璞研究組……”

很多文章都提到，彭桓武身上有一種近乎執拗的天真。特別是麵對人情世故時，率直得近乎“不通情理”：有人慕名造訪，常在門口就被勸退；有大領導來看望他，久久叩門不開，請人打電話聯係後，他才穿著睡袍走出來攀談……

他本人也曾說：“回顧我這一生，對自然界有廣泛濃厚的興(xing) 趣，對人世糾紛則及早躲避。”

在孫昌璞看來，彭桓武睿智而且心底明白，隻是對那些他認為(wei) 不重要的小事，不願糾纏，選擇躲避。

孫昌璞從(cong) 東(dong) 北師範大學調到理論物理所工作後，就有規律地每隔兩(liang) 三周去看望一次彭桓武，跟他討論具體(ti) 的學術問題，教他使用計算機軟件，或者聽他講講親(qin) 曆的量子物理大師（如他的導師馬克斯·波恩和歐文·薛定諤等）的掌故。

然而有段時間，發生了一些跟他們(men) 並無關(guan) 係的事。為(wei) 了“避嫌”，孫昌璞暫時中止了對彭老規律性的訪問。不久，彭桓武讓司機給孫昌璞打電話，說：我知道你為(wei) 什麽(me) 不來看我！不需要“避嫌”，我要和你討論的是量子力學！在這之後，孫昌璞便恢複了定期交流活動。

不回國的理由很多，但他毅然選擇了祖國

彭桓武留下最有名的名言，當屬那句：“回國不需要理由，不回國才需要理由！”

然而，彭桓武離世12年後，孫昌璞才真正理解了這句名言背後刻骨銘心的涵義(yi) 。

2019年，美國期刊《今日物理》刊登了一篇短文《為(wei) 了愛情和物理》。這篇文章首次披露了彭桓武一段不為(wei) 人知的跨國戀情。文章作者是女主角的女兒(er) 。

1945年至1947年間，彭桓武在愛爾蘭(lan) 都柏林高等研究院理論物理研究所任職。在他指導的博士後中，有一位美麗(li) 的法國女士，名叫Cecile Morette。

這篇文章寫(xie) 道：她非常愛他，本想嫁給他，但那是20世紀40年代末，彭桓武執意要回到處於(yu) 內(nei) 戰之中的中國。臨(lin) 走時，彭桓武給Cecile留下一張去中國香港的單程票，承諾安頓好後，就來接她。但Cecile“退縮了”，她擔心來到一個(ge) 動亂(luan) 中的國家，連中文都不會(hui) 說，會(hui) 變成愛人的負擔，她更擔心從(cong) 此再也無法回到自己的祖國。

後來，Cecile也成為(wei) 一位優(you) 秀的理論物理學家，為(wei) 自己的國家和物理學發展作出了重要貢獻。他們(men) 之間的通信保持到20世紀50年代初期。後來女兒(er) 們(men) 發現了母親(qin) 保留的信件，“信中顯示了一位大度、睿智的男人仍然愛著她，並希望她接受他的求婚，但他知道這對她來說太難了”。

孫昌璞回憶，2005年，Cecile專(zhuan) 程來中國看望彭桓武，但即便朝夕相處的同事，也不知道他們(men) 之間的這段往事。“唯獨有一次，我們(men) 準備陪著彭先生一起坐車，彭先生說：你們(men) 不用陪了，我們(men) 兩(liang) 個(ge) 隨便聊聊。”

《為(wei) 了愛情和物理》中提及一件類似的事。1982年，Cecile隨美國科學代表團訪問了中國，又見到了彭桓武。彭桓武謝絕了派來接送他們(men) 的車子，和Cecile一起步行了一段。Cecile後來回憶，兩(liang) 人走路時，他隻是告訴她：“我很高興(xing) 你還穿著舒適的鞋子。”

回國不需要理由，不回國才需要理由——“其實彭先生有很多不回國的理由：他在西方有很高的學術地位、有常人眼裏的大好前程，甚至有浪漫的異國愛情。但這麽(me) 多‘理由’，都沒能阻擋他回國的步伐。這種情懷，怎能不是刻骨銘心的呢？”孫昌璞為(wei) 此感慨不已。

“我們(men) 現在都在討論科學家精神。什麽(me) 是科學家精神？就是科學精神加上愛國主義(yi) 。毫無疑問， 彭先生的故事是對科學家精神最好的詮釋！”