4月24日是中國航天日，也是中國人扣響浩瀚宇宙大門的日子。1970年4月24日，甘肅酒泉衛星發射場，中國第一顆人造地球衛星“東(dong) 方紅一號”發射成功，這是中國航天史上的第一場勝利，中國航天事業(ye) 由此開始。 

　　如今，熱鬧城區邊緣的清寂山林裏，中國科學院與(yu) 兩(liang) 彈一星紀念館安靜而肅穆。不起眼的紅磚瓦房，褪了色的白字標語，鏽跡斑斑的火箭發動機試車台……曆史留下的痕跡將人們(men) 拉回那個(ge) 物資短缺卻意氣風發的年代。

　　一切隻能靠自己 

　　1957年10月4日，蘇聯成功發射世界第一顆人造地球衛星，轟動世界。次年，毛澤東(dong) 主席在中共八大二次會(hui) 議上說：“我們(men) 也要搞人造衛星。”為(wei) 響應這一號召，中科院成立了“581”組，開展預研工作。

　　1965年，在導彈和原子彈相繼研製成功之後，研製中國人自己的衛星被再次提上了日程。在得知中央決(jue) 定重啟衛星研製時，此後被任命為(wei) “東(dong) 方紅一號”總體(ti) 設計組副組長的潘厚任激動得“簡直要跳了起來”。“終於(yu) 可以為(wei) 國家盡一份力了。”潘厚任想。

　　然而，除了拳拳報國心和當時國家撥付的2億(yi) 元經費之外，他們(men) “一無所有”。在航天技術上，工業(ye) 基礎薄弱，科研條件較差，研製衛星所需生產(chan) 、加工設備不足，測試、試驗設備不齊，資源、人員短缺，在國際關(guan) 係上，西方國家在元器件、技術上對中國實行封鎖，前蘇聯和中國技術斷交。

　　“東(dong) 方紅一號”任務發射中隊中隊長的張積華曾回憶，當時研究人員連找資料都很困難，“科學院有個(ge) 圖書(shu) 館在王府井大街，我們(men) 進城去查一個(ge) 資料，來回就得一天。當然，資料其實也查不到什麽(me) ”。

　　一切隻能靠自己，從(cong) 零開始，白手起家。“就像你要吃饅頭，饅頭買(mai) 不到，麵粉也買(mai) 不到，甚至連小麥也買(mai) 不到。你要開荒種麥子從(cong) 頭來。”潘厚任如是形容他們(men) 當時麵臨(lin) 的窘境。

　　櫛風沐雨的逆襲 

　　1965年10月，由中科院精銳力量組成的“651”組召開了我國第一顆人造衛星的研製方案論證會(hui) ，代號“651會(hui) 議”。會(hui) 議整整開了42天，經過激烈討論，東(dong) 方紅一號的基本方案得以確定，概括起來就是“上得去、抓得住、聽得著、看得見”。十二個(ge) 字，簡潔明了卻難點重重。

　　“上得去”是一切任務實現的基礎。“東(dong) 方紅一號”衛星重173公斤，超過了此前4個(ge) 國家首顆衛星重量的總和。想把它準確送入軌道，運載火箭就必須擁有強大的推進力。為(wei) 了研製固體(ti) 火箭發動機，一群年輕人來到內(nei) 蒙古戈壁荒灘，戈壁灘環境惡劣，糧食不夠吃，蔬菜吃不到，好多人得了浮腫，視力也受到影響，可即便如此，他們(men) 還是冒著生命危險進行了19次試車，終於(yu) 在第14次後獲得成功。

　　“東(dong) 方紅一號”衛星直徑1米，軌道高度在近地點為(wei) 400多公裏、遠地點為(wei) 2000多公裏，要“抓得住”，就如同要捉幾公裏外的一隻蒼蠅。為(wei) 實現這一目標，軟件上，研製人員依靠當時中科院計算所剛研製成的119半導體(ti) 計算機，計算了三個(ge) 月，最終確定跟蹤數據和定軌方法；硬件上，他們(men) 在用作電離層研究的超短波色散幹涉儀(yi) 基礎上，發展出多普勒跟蹤定位係統。

　　為(wei) 了讓全世界人民“聽得著”中國第一顆衛星的聲音，“東(dong) 方紅一號”要播送《東(dong) 方紅》樂(le) 曲。《東(dong) 方紅》樂(le) 曲前8節中，有6個(ge) 不同的音，科研人員用了6個(ge) 不同的高穩定度音源振蕩器代替這6個(ge) 音鍵，用程序控製線路產(chan) 生的節拍來控製音源振蕩器的發音和衰減，並通過改進工藝和流程，解決(jue) 了樂(le) 音變調的難題。

　　為(wei) 了讓地麵上的人用肉眼“看得見”飛行的“東(dong) 方紅一號”。科研人員想到了“借光”的辦法，然而，這種做法沒有任何資料可供參考，於(yu) 是他們(men) 花了一年多時間一點點摸索，最終在第三級火箭上安裝了一圈增加亮度的觀測裙，通過反射太陽光，成功提高了觀測亮度。

　　四項任務，每一項都是一場櫛風沐雨的逆襲。“東(dong) 方紅一號”升空50年後，衛星主要技術負責人戚發軔自豪又充滿底氣地說：“我們(men) 自己的‘東(dong) 方紅一號’衛星沒有用任何一個(ge) 外國的技術、外國的產(chan) 品”，“通過堅持自力更生、艱苦奮鬥，我們(men) 攻克了一個(ge) 個(ge) 不可能，終於(yu) 將‘東(dong) 方紅一號’衛星成功送上太空。”

　　中國航天的骨氣 

　　這場勝利來之不易。如今，登月、探火、建空間站，中國重大航天工程全麵推進，而建於(yu) 北京懷柔火箭試驗基地原址的中國科學院與(yu) 兩(liang) 彈一星紀念館，正守護和講述著中國第一代航天人最初的骨氣。

　　沒有低溫實驗室，他們(men) 就在海軍(jun) 的冷庫裏，裹著大衣、穿著塑料鞋做實驗，實驗做完，塑料鞋也都凍裂了。沒有高性能計算機和穩定的電力供給，他們(men) 就把運載火箭的彈道分成好幾部分計算，中間結果存到磁帶上。沒有覆蓋全球的地麵通訊跟蹤站，科研人員就在全國動員了68萬(wan) 多名民兵，每根電線杆由一名民兵守著，以保證通信的安全和暢通。

　　1970年4月24日21時35分，白色火箭駕著橘紅色的火焰，載著中國人民的航天夢，呼嘯著劃破蒼穹，13分鍾後，浩渺太空傳(chuan) 回悠揚的東(dong) 方樂(le) 曲：“東(dong) 方紅，太陽升……”

　　時光荏苒，“東(dong) 方紅一號”升空已經半個(ge) 多世紀。曾參與(yu) 過“東(dong) 方紅一號”衛星研製的年輕人已不再年輕，但他們(men) 成為(wei) 了中國一代代航天人永恒的榜樣。長征、天宮、神舟、天舟、嫦娥、天問……在老一輩的精神指引下，中國航天將一串串動人的名字寫(xie) 進人類探索宇宙的曆史。

　　和第一代航天人一樣，此後的中國航天人無不是把個(ge) 人理想與(yu) 祖國命運聯係在一起，將航天事業(ye) 視為(wei) 使命與(yu) 職責。他們(men) 勤於(yu) 探索、團結協作，與(yu) 國際同行爭(zheng) 搶科技的製高點；他們(men) 在困難麵前咬緊牙關(guan) 、絕不退縮，自力更生推動中國科技一步步前行；他們(men) 爭(zheng) 分奪秒、求真務實，即便全年無休也從(cong) 不抱怨。

　　每個(ge) 時代有每個(ge) 時代的特點，但“東(dong) 方紅一號”留下的精氣神永不過時，它已經深深地烙在中國科學文化的骨子裏，生生不息，代代傳(chuan) 承。

關(guan) 注【深圳科普】微信公眾(zhong) 號，在對話框：
回複【最新活動】，了解近期科普活動
回複【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回複【研學營】，了解最新科普研學營
回複【科普課堂】，了解最新科普課堂
回複【科普書(shu) 籍】，了解最新科普書(shu) 籍
回複【團體(ti) 定製】，了解最新團體(ti) 定製活動
回複【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回複【觀鳥星空体育官网入口网站】，學習(xi) 觀鳥相關(guan) 科普星空体育官网入口网站
回複【博物學院】，了解更多博物學院活動詳情