版權歸原作者所有，如有侵權，請聯係我們(men)

近日，1969年美國航天員帶回地球的一小塊月球塵埃樣本被拍賣。與(yu) 眾(zhong) 不同的是，這塊月球塵埃已經被蟑螂吃了，又被提取出來。大眾(zhong) 聽聞此事，難免感覺尷尬。其實，人類探索太空的過程中遇到過很多令人哭笑不得的糗事，這些並不妨礙科研人員克服困難，穩步前進。

國寶“月岩”是假貨

如果了解蟑螂吃月塵事件的全貌，估計大家的尷尬會(hui) 減輕很多。1969年美國航天員首次登月歸來後，美國宇航局建造了特殊設施，將航天員、月壤等與(yu) 外界隔離。在此期間，航天員接受醫學檢查，各種小動物（從(cong) 魚到老鼠，再到蟑螂）則暴露在月壤中，科研人員觀察它們(men) 的反應。

阿姆斯特朗在 1969 年阿波羅 11 號登月任務中收集的月球塵埃樣本

據悉，當時航天員帶回了22公斤月壤，其中約10%用於(yu) 該測試。結果表明，沒有任何動物因接觸月壤而嚴(yan) 重不適。後來，8隻保存完好的蟑螂被解剖，沒發現任何傳(chuan) 染性病原體(ti) 的證據，也沒發現月壤對蟑螂有毒或有害的跡象。可以說，這些蟑螂是科學研究的重要幫手。

不過，另一個(ge) 關(guan) 於(yu) 月球物品的事件則是不折不扣的糗事。

據統計，美國航天員累計從(cong) 月球帶回2400多塊、380多公斤岩石樣本，有力推動了相關(guan) 研究。美國還把月球岩石樣本作為(wei) 外交禮物送給100多個(ge) 國家，當時的荷蘭(lan) 首相獲贈一塊兒(er) 童拳頭大小的岩石樣本。

那位首相去世後，這塊岩石樣本被荷蘭(lan) 國家博物館珍藏，展台位置突出，安保措施嚴(yan) 密，就連外麵的玻璃罩都是特製防彈玻璃。

2006年，“神轉折”出現了。某位科學家來到荷蘭(lan) 國家博物館，一眼就發現：這塊“月球岩石樣本”是假貨！

眾(zhong) 所周知，月球表麵普遍是灰蒙蒙的，荷蘭(lan) 收藏的這塊岩石樣本卻是五彩斑斕的，整體(ti) 呈現紅褐色。很快，地質學家檢測發現，這塊岩石樣本是石化木——木頭被常年深埋在地底後，包含的有機物會(hui) 被土壤中的礦物成分氧化、侵蝕，逐漸形成化石。顯然，這塊石化木不可能來自月球。

更有趣的是，美國宇航局回應稱，從(cong) 未向荷蘭(lan) 贈送過月球岩石樣本。那麽(me) 荷蘭(lan) 這塊岩石樣本又是從(cong) 哪兒(er) 來的呢？不知是哪一方開了玩笑。荷蘭(lan) 方麵倒是看得開，這塊岩石樣本至今仍被博物館展示。

練登月不怕出事

美國航天員登月前，全過程都在地球經過詳細演練，其中一個(ge) 難題是重力：怎樣才能在地球環境裏模擬1/6重力的月麵呢？當時使用的模擬器給航天員的感受不夠直觀，所以美國宇航局決(jue) 定實施真人飛行。

由於(yu) 阿波羅飛船月麵著陸器還沒確定方案，所以美國企業(ye) 耗時14個(ge) 月，摸索著製造了一個(ge) 月麵著陸測試載具，英文縮寫(xie) LLRV。1964～1968年，美國航天員在LLRV上反複訓練月麵著陸，給它起了綽號“飛行床架”。

這個(ge) 綽號非常貼切地描述了LLRV的樣子：4隻著陸腳靠鋁合金架子支撐，駕駛員坐在露天座椅上，中間在雲(yun) 台上安裝了通用電氣CF700-2V渦扇發動機。最初訓練計劃是靠渦扇發動機把整個(ge) 床架推進到1200米的高空，然後減油門，模擬1/6的下降重力。航天員還可以用床架上的2部過氧化氫火箭模仿下降任務的操作細節。

理想很豐(feng) 滿，現實很骨感——當時的電控係統性能有限，“飛行床架”爬升、懸停和平移都不穩妥，航天員稍不留意就操縱過度，雖然離地不高，可萬(wan) 一墜毀，足以釀成慘劇。

1968年5月6日，美國休斯頓附近的艾林頓空軍(jun) 基地，“飛行床架”在例行訓練時遭遇了推進劑泄漏事故。當時“飛行床架”離地60多米高，推進劑泄漏後，其操控麵迅速失效，座椅歪向一邊，“飛行床架”急速下墜。現場人員無不目瞪口呆，企業(ye) 代表聽聞事故消息，更是冷汗直冒。

萬(wan) 幸當時正在訓練的航天員反應極快，沒一絲(si) 猶豫，瞬間啟動彈射座椅，在墜地前彈射升空，4秒後降落在燃燒的“飛行床架”殘骸旁邊。然後，這位航天員不愧藝高人膽大，淡定自若，像沒事一樣回辦公室寫(xie) 報告去了。

這位航天員就是1年後名揚世界的“登月第一人”阿姆斯特朗，看來機會(hui) 往往會(hui) 給有準備的人。

太空水災驚魂

航天員開展太空行走時，艙外航天服是唯一的安全保障。正因艙外航天服事關(guan) 生命安全和任務成敗，技術要求極高，既要保護航天員，抵擋宇宙輻射、微流塵等，又能精確調節內(nei) 部的溫度、氧氣、壓力等，給航天員營造舒適的內(nei) 部環境，結構複雜，偶爾難免意外。

2013年，歐空局航天員帕米塔諾在執行任務時發現：航天頭盔內(nei) 部出現了很多小水滴。在微重力環境下，這些水滴四處飄浮，一度淹沒他的口鼻，他呼吸時竟被水嗆到了。不久，水滴進入眼眶，嚴(yan) 重影響視野，導致帕米塔諾約45分鍾不能睜眼。幸虧(kui) 同事發現了他的異樣，及時幫他返回國際空間站，避免了悲劇發生。事後，在他的航天頭盔內(nei) 排出積水近1.5升。近年來，國際空間站航天員屢次遭遇艙外航天服、太空頭盔漏水事故，個(ge) 別航天員甚至險些喪(sang) 命，後果嚴(yan) 重。

調查顯示，事故原因往往是布滿航天員全身的冷卻水管道係統泄漏。國際空間站艙外航天服普遍由美國宇航局供應，頻出事故，美方難免顏麵無光。實際上，這些艙外航天服是在1974年研發的型號基礎上不斷修改而成的。當時科研人員對於(yu) 太空環境認識不足，對於(yu) 人類長期在太空工作生活難免考慮不周，以今天的標準衡量，設計的產(chan) 品存在安全隱患，長期使用下來，小毛病不少。

針對太空水災，美國宇航局一方麵借助“阿爾忒彌斯”等重大任務加緊推進新型航天服研發工作，嚐試減少冷卻水管道等隱患部件，改用新型散熱控溫材料，另一方麵，隻能繼續對現役艙外航天服修修補補，為(wei) 安全考慮，不時暫停國際空間站太空行走任務。

航天工程需要長期持續投入，如果資金不能支持全麵更新，隻能對老產(chan) 品修修補補，代價(jia) 就是難免糗事和意外驚魂。

歡迎掃碼關(guan) 注深i科普！

我們(men) 將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物！