01

起源

我是一塊石頭，一塊太空的石頭。或者說，我更像一塊“髒雪球”，由鬆散的冰、塵埃和小岩石組成。

我不知道在我在太空中漂浮了多久，當我出生時，我便身處於(yu) 這無限寂靜的宇宙。

這裏有很多我的同類，大概有萬(wan) 億(yi) 顆，我們(men) 一起組成了一個(ge) 整體(ti) ——我們(men) 姑且稱為(wei) 奧爾特雲(yun) （Oort cloud）。奧爾特雲(yun) 由一個(ge) 球形外層和一個(ge) 盤形內(nei) 層（希爾斯雲(yun) ，Hills cloud）組成，包圍著一個(ge) 閃亮的恒星——太陽，我們(men) 是這個(ge) 恒星係的邊緣。

作為(wei) 一個(ge) 星係的“界碑”是一件很枯燥無味的事情，這裏的一切都離得很遠，離我們(men) 的同類很遠，離我們(men) 包圍的恒星很遠——它甚至都算不上這裏最明亮的星星。那顆遠處不斷閃爍的亮點那麽(me) 微小，卻有足夠的力量能拉扯住我們(men) 所有的同類。

但這種力量畢竟已經很微弱了，我們(men) 小心翼翼地保持著脆弱的平衡，以354公裏每小時的速度緩慢地移動著，盡量不讓自己被拋離軌道。

事實上，這種事情偶爾會(hui) 發生，路過的恒星有時候會(hui) 打破我們(men) 脆弱的軌道平衡，把我們(men) 排向更深遠的太空，或是掉進我們(men) “保護”的恒星。

02

啟航

其他的宇宙也是這般浩渺、寂寥嗎？這個(ge) 問題我思考了一萬(wan) 年。算起來我已經在宇宙中漫遊了無數光年，眼前的景象卻一成不變。遠處的恒星依舊閃爍著微弱的的光芒，偶爾的震動意味著同類的離去，奧爾特雲(yun) 的盤形內(nei) 層會(hui) 送來新的夥(huo) 伴。這些景象我看過了億(yi) 萬(wan) 年。宇宙，有些枯燥。

但是，今天有些不一樣。比鄰星……，似乎看上去比平時要大。或者說，4.22年前的比鄰星，離我們(men) 很近。光和引力波同時到來，驅使著我的身體(ti) 不斷顫動。

終於(yu) 要來了麽(me) ？這一天我幻想了無數遍。

億(yi) 萬(wan) 年軌道的變化讓我從(cong) 星帶中間慢慢移動到了星帶邊緣。

我早已預知自己即將到來的命運。

引力的變化讓我偏離了原來的軌道，新的軌道儼(yan) 然指向太陽係內(nei) 部。新的征途開始了。我，成了一顆彗星。

03

柯伊伯帶

這一切比我想象中的漫長。太陽看上去依舊那麽(me) 小。似乎一點都沒變大。

希爾斯雲(yun) 中的小天體(ti) 飛速往後方掠去，提醒著我確實在向太陽靠近。年輕的石頭們(men) 好奇地看著我，似乎在想為(wei) 什麽(me) 我跟他們(men) 不一樣，而更多的同類早已見慣不慣。遨遊了近十萬(wan) 個(ge) 天文單位的距離，除了那遙遙一瞥的塞德娜（Sedna）——一個(ge) 寒冷遙遠的天體(ti) ，沒有其他什麽(me) 能引起我得注意。

而現在，周圍終於(yu) 有了一些變化。天體(ti) 逐漸密集，我來到了一塊圓盤狀的小天體(ti) 聚集區域——柯伊伯帶。

這裏的天體(ti) 在很大程度上由冷凍的揮發成分組成，如甲烷、氨和水，也有一些包含金屬和岩石。這裏布滿著直徑從(cong) 數公裏到上千公裏的冰封微行星，分布範圍大約有25個(ge) 天文單位，相比我之前走過的路程，實在算不了什麽(me) 。然而，我在這裏看到了我的同類，它們(men) 從(cong) 天體(ti) 帶中脫離出來，重新奔向了宇宙。我也認識了這裏的第一個(ge) 朋友，哈雷。我們(men) 一起度過了一段旅途，他跟我講了冥王星被人類排除出太陽係行星的故事。“人類？”，我有些疑惑。“就是太陽係第三顆行星上的生物。”哈雷說，“你看這是他們(men) 發明的小玩意，用來觀察我們(men) 的，似乎叫做新地平線號（New Horizons）。”

新地平線號，我似乎在路途中見過類似的東(dong) 西，不過它的名字是旅行者一號（Voyager 1）。

人類，有點意思。

04

 行星

新的事物慢慢變多，節奏似乎加快了。聽過了冥王星的故事，我了解到前方即將要遇到的行星。海王星密度很大，幾次差點改變我的軌道。這顆藍色的星球有著太陽係最強烈的風，平均而言是太陽係最冷的地區之一天王星是太陽係內(nei) 大氣層最冷的行星，由冰和岩石所構成。天王星的自轉軸幾乎躺在公轉太陽的軌道平麵上，以致於(yu) 看上去很慵懶。

土星有一個(ge) 巨大的環，由冰的微粒和較少數的岩石殘骸以及塵土組成。它的衛星可能是我見過最多的，最大的衛星土衛六甚至有明顯的大氣層。

也是在這裏，我再次看到了人類發射的飛行器，土衛六上的惠更斯號和土星上的卡西尼號殘骸。

再往前走不遠處，一顆巨大的行星引入眼簾，木星沒有可以明確界定的固體(ti) 表麵，外觀呈現扁球體(ti) ，赤道附近的大紅斑是湍流和風暴形成的，看上去有點嚇人。

木星上同樣有一個(ge) 探測器的殘骸——伽利略號（Galileo），讓我驚喜的是，有一個(ge) 太空探測器朱諾號（Juno）正圍繞著木星工作。人類，真是越來越讓我好奇了。

05

小行星帶

前方的路似乎不太好走了，密集的小天體(ti) 讓我有了一種回到奧爾特雲(yun) 的錯覺。不過這些小行星更多是由金屬和岩石組成，它們(men) 繞太陽公轉的軌道，持續地受到木星的攝動，形成了與(yu) 木星的軌道共振。

雖然小行星帶是群聚之處，這裏仍是非常的空曠。如果不是刻意的選定一個(ge) 目標飛近，在穿越小行星帶時，在廣漠的太空中大概仍會(hui) 一無所見。這大概也是人類探測器能輕易穿過的原因吧。

火星，這大概是我見到地球前遇到的最後一顆行星了。橘紅色的地表廣泛分布著氧化鐵，沙丘、礫石遍布。南半球的隕石坑總給我一種不好的預感。就要見到地球了吧，按照哈雷說的。

06

文明

除了恒星之外，在人類文明發展初期，月亮大概是最明顯的星體(ti) 吧。皎潔的光輝能勾起人類對太空的幻想——對我除外，月球上大大小小的隕石坑無時無刻不在告訴我有很多同類在這裏隕落。我得小心些。

再往前走走吧。繞過月球，一顆藍色的星球冒了出來。人類，終於(yu) 要見到了。

越來越多的探測器，或者說，人造衛星，圍繞著這顆表麵聚居著大量生物的星球。這些衛星看上去，美麗(li) ，又脆弱。人類也是。人類實在太好辨認了，他們(men) 建造了大量的城市。微小的生物建築比他們(men) 的身體(ti) 龐大多倍的高樓大廈，創造璀璨的文明，憑借簡單的化學燃料進入太空探索，實在是不可思議。

這時，我觀察到一塊大陸的山區腹地裏，一枚火箭靜靜佇(zhu) 立等待發射，一群人類正圍繞著研究一道細小的裂紋。經常長時間的配件更換和隱患排查，這枚火箭終於(yu) 再次準備好。伴著山呼海嘯般的巨響，騰空而起的火箭拖曳著耀眼的尾焰，托舉(ju) 著一顆衛星飛向太空。約30分鍾後，它順利進入軌道，與(yu) 其他衛星組成了一個(ge) 完整的係統。

07

歸宿

我努力減緩自己的速度，隻想再多看看這些神奇的人類。我看到有人在深山勞作，有人在高樓大廈中對著一塊小屏幕敲打桌麵，有人在朝我雙樹合十，嘴裏念念有詞，有人在用長長的棍子觀察我。等等，為(wei) 什麽(me) 人類在看我。我終於(yu) 察覺到不對勁。我的速度太慢了，被地球引力捕捉到了。周圍沒有可以幫助我脫離引力範圍的東(dong) 西了，數次掙紮無果後，我放棄了。也許這也是一個(ge) 好的歸宿吧。在太空中遨遊億(yi) 萬(wan) 年後。

我的身體(ti) 越來越熱，我的表麵在融化，在燒蝕。地麵越來越近。高速讓我在氣流中被壓出淺層凹陷。融化的表麵層凝固成薄薄的熔殼。

地球上的建築在我眼中越來越大。我會(hui) 不會(hui) 像月球上的隕石一樣，砸出一個(ge) 巨大的坑。我開始害怕分解，我拚命分解自己。

我變成了一個(ge) 火球。不能呼吸，我覺得自己的肺快炸了——如果我有肺的話。高溫和高壓讓我體(ti) 內(nei) 的冰蒸發殆盡，石質部分也碎裂大半。我不斷地被瓦解，體(ti) 積變得越來越小。更要命的是，我要墜落到地麵了。我仿佛能看到這片荒漠裏的小生物在瘋狂向四周逃竄，實在抱歉啊，不是故意打擾你們(men) 。

在隆隆的聲爆和強閃光中，我閉上了眼睛……

08

新的曆程

我死了麽(me) ？我睜開眼睛，一道強光照射著我。“恩，一塊隕石，品相不錯。”我被握在一個(ge) 絡腮胡人類手中，圓圓的鏡片將他的眼睛放的很大。我幸存了下來，由一顆彗星變成一顆隕石，由原來的數百噸變成現在的數千克。

我被送到了博物館，在這裏我遇到了很多同類，也知道我們(men) 被人類大致分為(wei) 三種：石隕石、鐵隕石和石鐵隕石。也知道了我們(men) 之中幾個(ge) 鼎鼎有名的大佬：吉林隕石、霍巴隕鐵和威拉姆特隕石等。每一天都有很多人類來參觀我們(men) 。隔著玻璃，我也在觀察他們(men) 。你們(men) 好，我來自奧爾特雲(yun) ，這是一段很長很長的旅途……

PS：這是一篇類似科幻文的科普文~，從(cong) 一個(ge) 來自奧爾特雲(yun) 的隕石第一視角來寫(xie) 的，這塊隕石是虛構的，沒有以哪一塊真實隕石為(wei) 參考。

關(guan) 注【深圳科普】微信公眾(zhong) 號，在對話框：
回複【最新活動】，了解近期科普活動
回複【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回複【研學營】，了解最新科普研學營
回複【科普課堂】，了解最新科普課堂
回複【科普書(shu) 籍】，了解最新科普書(shu) 籍
回複【團體(ti) 定製】，了解最新團體(ti) 定製活動
回複【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回複【觀鳥星空体育官网入口网站】，學習(xi) 觀鳥相關(guan) 科普星空体育官网入口网站