01遺世獨立的山峰

“尊敬的旅客朋友，我們(men) 的飛船即將降落在‘暗夜穀地’，請您係好安全帶，收起小桌板……”袁安行揉揉太陽穴，把筆記本電腦收進電腦包，塞在前麵的座椅下。飛船座艙全景式的天窗外，鐵紅色的天地慢慢顛倒，飛船正調整姿態，將主噴口調轉到前方，準備進行推力刹車。天地猶如倒懸過來，火星的大地懸浮在袁安行的頭頂上方，緩慢滑行。飛船開始輕微震顫，熾紅發白的光焰漸漸圍繞包裹住飛船，袁安行感覺到自己在一片光輝中，向著這片更加熾紅的大地緩緩墜落。
圖注：好奇號火星車在降落。圖自紀錄片《行星》他很喜歡這個(ge) 時刻，他的身體(ti) 幾乎感受不到重力，安全帶仿佛成為(wei) 了他與(yu) 這個(ge) 世界僅(jin) 存的紐帶，這讓他的思維得以向那遺世獨立的淨土無限靠攏。這些飛船，這些華麗(li) ，龐大，精巧複雜的機械造物，它們(men) 執行人的命令，體(ti) 現人的意誌，加速了一切的運轉，使人跡所至的每個(ge) 角落，包括火星，都變得喧囂，吵鬧，一刻不能停歇。唯有當飛船準備降落的時候，這龐大的機械，仿佛突然被按下了靜音，失去了聲息，隻像一塊普普通通的石頭一樣，翻滾著，抖動著，渾身披上壓縮的，炙熱的等離子體(ti) 雲(yun) ，向下墜落、墜落。一陣猛烈的顫動，然後就是強烈的推背感，從(cong) 座椅直達袁安行的心肝脾胃腎——這是飛船的反推發動機開始工作了。

他歎口氣，享受失重的時間是這麽(me) 短暫，現代科技又開始讓他的整個(ge) 世界喧鬧起來。火星的大氣層很稀薄，不管是大氣的摩擦力，還是空氣動力學，都不夠強。因此降落在火星的大型飛船一般都需要反推推力作為(wei) 減速的主要手段。隨著飛船漸漸減速，相對於(yu) 火星的地麵，飛船也漸漸豎立起來。全景天窗外，火星彎曲的地平線，隨著飛船高度的降低，漸漸被拉直。一座顏色發白的巍峨高山，從(cong) 視野之外闖進來。這座高山巍峨，連綿，很快，袁安行的側(ce) 麵視野就被這座山完全占滿。這是奧林匹斯山，一座盾火山，是火星上最大的山，也是整個(ge) 太陽係最大的一座火山。在這座山麵前，喜馬拉雅山脈隻能自慚形穢，馬裏亞(ya) 納海溝也隻能自認膚淺——這座山，山腳到山頂的高差有21.9千米，覆蓋了方圓600千米的廣大地域，麵積與(yu) 21世紀的意大利相仿。在地球上，目力好的人，肉眼就能看到火星上的一個(ge) 亮點——正是這座山。圖注：火星最高最大的山——奧林匹斯山的俯瞰窗外高溫發紅的氣流漸漸冷卻下來，變成白色。反推引擎的尾氣遭遇稍微濃密些的火星低層大氣，離開噴口很快就減速，於(yu) 是包圍到飛船周圍。在這雲(yun) 霧中，不知不覺地，隨著一陣輕柔的抖動，世界再次安靜下來——飛船著陸了。“尊敬的各位旅客，我們(men) 已經到達暗夜穀地，感謝您乘坐本次星際航班，現在室外的氣溫是293開爾文，請注意增減衣物，我們(men) 全體(ti) 機組人員，感謝您一路的配合，期待下次與(yu) 您見麵。請各艙乘務員，解除艙門預位。”

02下起了雨

今天是公元2320年11月10日，人類開發火星，少說也有200年的曆史了，更不要說海盜號、勇氣號之類的上古年月。然而改造星球談何容易，火星人依然世代居住在洞穴裏——或者說，玻璃穹頂之內(nei) 。穹頂內(nei) 外，兩(liang) 個(ge) 世界——外麵，黃沙漫天，寒冷死寂；裏麵，鳥語花香，綠樹成蔭。人造生態圈雖然目前還不夠完善，但滿足數千人的集鎮的日常生活需要，已經是綽綽有餘(yu) 了。但是袁安行討厭這一切。火星，何等荒涼，何等原始。開拓者們(men) 在此地艱難前行，餐風飲露，怎麽(me) 入眼之處卻是如此安逸舒適？袁安行不是討厭舒適，隻是討厭火星人舒適。按照他自己的定義(yi) ，他是一名作家，這次來火星是為(wei) 了采風，了解火星開拓者們(men) 的艱苦生活，為(wei) 此還特意選擇了位置偏僻荒涼的暗夜穀地（Noctis Fossae）。誰成想，便是暗夜穀地這個(ge) 小城，也是如此富足安逸。天色漸晚，城市中亮起燈來，袁安行坐在小旅館房間的書(shu) 桌前，看著窗外行人漸漸稀疏。如果忽略目力所及的最遠方，穹頂外的那一線紅色的大地，以及天上掛著的不規則的土豆一樣的一輪月亮，這個(ge) 地方與(yu) 地球上他家窗戶外的場景並無二致。他的靈感完全被卡住，什麽(me) 都寫(xie) 不出來。夜色下，趁著人少，窗外的灌溉水龍頭開始工作起來。淅淅瀝瀝，打在窗戶上，就像是一場綿綿的春雨，平平無奇，恍如回到地球。嘶——袁安行的關(guan) 節炎開始隱隱作痛。

03逆流而上

袁安行駕駛著一輛火星漫遊卡車，疾馳在褐黃發紅的火星大地上。他的想法是這樣的，既然不能在定居點感受火星開拓者的生活，那就自己成為(wei) 火星開拓者。為(wei) 此他折騰了好幾天，才湊齊了火星開拓者當年的標準裝備。他買(mai) 了一輛老舊的漫遊卡車，老款的車型剛好滿足他對於(yu) 火星開拓者的基本想象，但是細節上還不夠。首先，近100年的車輛，都已經用上了微型的核融合反應堆，但200年前的探索者們(men) 還是用太陽能的；其次，旅行常用的食物合成機也不是200年前的畫風，當年的主流，是螺旋藻和黃粉蟲的組合；最後，開拓者的年代可沒有補給站，他決(jue) 定全程使用循環水和車載溫室。於(yu) 是他拆掉了反應堆，掛上了太陽能板和鋰電池組；拆除了食物合成機，安裝了水循環機；剩下的所有車廂空間，都布置成了溫室。在火星幹涸的河床上開車，還是非常舒適的，一路坦途，少有顛簸。35億(yi) 年前，整個(ge) 太陽係最大的一次洪水從(cong) 這裏奔湧而過，將這裏的土地打磨圓滑，隻留下了一些卵石和沙土，幾乎看不到凸起的角礫。火星稀薄的大氣用了超過30億(yi) 年的時光，也沒能完全改變這裏。
圖注：火星上的“水手峽穀”，袁安行所在的暗夜穀地，就在圖片最左邊。然而人類，正在快速地改造這裏。袁安行逆著當年的河道，從(cong) 暗夜穀底出發登山。一路上有很多的車轍印——實際上暗夜叉穀的兩(liang) 邊，已經豎起了大量高聳入雲(yun) 的煙囪。定睛細看，才能發現這些煙囪再向外噴湧無色的氣體(ti) 。

圖注：六氟化硫氣體(ti) ，比重達到1.67，是一種比水更重的氣體(ti) ，容易在低窪地區聚集，導致人員窒息，所以需要高煙囪。

這些是“六氟化硫”氣體(ti) 工廠。顧名思義(yi) ，這些工廠生產(chan) 六氟化硫——一種溫室效應能力達到二氧化碳2萬(wan) 多倍的溫室氣體(ti) 。這種溫室氣體(ti) 將會(hui) 慢慢改變火星的大氣層，使其具備充足的保溫能力，滿足人們(men) 在戶外生活的基本需求。氟元素來自於(yu) 螢石，也就是氟化鈣；硫元素則來自於(yu) 金屬的硫化物——這些東(dong) 西都富集於(yu) 岩漿之中。巧的是，火星的大洪水，也正是岩漿噴湧，融化冰川導致的。這河道的兩(liang) 邊，有豐(feng) 富的岩漿岩埋藏，很容易就能找到礦點。這些六氟化硫工廠之中，還有一些其他的金屬冶煉廠，晝夜不停地生產(chan) 開拓火星所必需的種種關(guan) 鍵物資，讓火星開拓者的生活，越來越不像火星開拓者。全太陽係最大的工業(ye) 洪流，匯聚奔湧在全太陽係最大的洪水河道之上。而袁安行，正逆洪流而行。

04跨過高山

車載溫室培養(yang) 的蔬菜長勢喜人，黃粉蟲也白白胖胖——袁安行已經吃了好幾天焙幹黃粉蟲配生菜蘸醬了。不管是在地球上，還是在太陽係內(nei) 各個(ge) 空間站城市裏，自然生長的家畜和人造肉都很容易獲得，黃粉蟲這種複古風格的蛋白質來源已經不多見了。但是，真正的開拓者，就應該吃蟲子！實際上，焙幹黃粉蟲口感酥脆，有點像烤小蝦。不過連續吃了幾天，袁安行早就有點煩了。今天，他決(jue) 定動手做兩(liang) 百年前風靡開拓者圈的“黃粉蟲豆腐”。這道菜說來不難，其實就是把蟲子的肉糜打出粘性，砌成方塊，在蒸鍋中加熱定型——總的來說和魚豆腐類似。做成的黃粉蟲豆腐，可白切，可油炸，亦可炒菜燉湯，都很鮮美。更重要的是，這種處理方法，去除了食客對於(yu) 黃粉蟲賣相的恐懼。袁安行覺得黃粉蟲豆腐的口感介於(yu) 魚豆腐和蝦滑之間，白切之後點蘸薑醋很是爽口。車載溫室要消耗很多的電量來維持溫濕度，並對植物補光。這大大縮減了卡車的續航能力，袁安行隻能選擇在火星的夜間行車，整個(ge) 白天都把太陽能陣列部署出去充電。火星的一晝夜是大約24小時40分鍾，跟地球相似，他在帶的咖啡見底之前，終於(yu) 適應了這種晨昏顛倒的生活。如今，他已經翻過了水手峽穀和艾徹斯裂穀水係之間的分水嶺，正要向火星的低窪地帶進發。35億(yi) 年前的洪水，一路高歌猛進，在火星的大地上勾勒出數不清的溝壑。在艾徹斯裂穀這裏，洪水遭遇了斷崖，於(yu) 是銀河落九天。這座瀑布，落差達到4千米。在洪水期的短短幾周之內(nei) ，就有約3500億(yi) 立方米的水從(cong) 這裏一躍而下，直瀉克利賽平原。
圖注：消失的艾徹斯裂穀瀑布。地球上最高的瀑布——安赫爾瀑布落差也僅(jin) 有不足1千米。艾徹斯裂穀瀑布4千米的落差，讓其成為(wei) 了火星上最著名的觀光景點之一。雖然瀑布的大水已經不再，但更給了遊客遐想的空間，懷古傷(shang) 今。作為(wei) 景點，艾徹斯裂穀景區沿著當年瀑布的軌跡，修建了高差4千米的觀光電梯——袁安行當然不願意坐這個(ge) 違背開拓者生活場景的東(dong) 西。相反的，他決(jue) 定嚐試當年開拓者們(men) 的硬核玩法：火箭速降。

05奔流到海

君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回。川流之水，最是了無牽掛，最是無情。袁安行呆坐在車外火星的空地上，看看卡車，看看十不存一的太陽能板，又看看剛才清理出來的垃圾，說不出話來。他太沒經驗——那些對車的改裝都流於(yu) 表麵，卻忽略了安全的考量。一次火箭速降，所有的隱患就都暴露出來。
圖注：好奇號火星車的火箭速降——“天空吊車”
鋰電池破裂起火，太陽能板摔碎，就連培養(yang) 槽裏的水和泥土也翻卷起來，種好的作物全毀了。這些來自兩(liang) 百年前的古董貨，在當時本就稱不上安全，更不要說方才的極端環境了。火箭速降就像坐電梯，先失重，後超重，隻不過這失重和超重都非常突然且劇烈。袁安行粗淺的改裝在這樣的環境下到處飛散。現在，他不知道能怎麽(me) 辦。食物剩下不足三天的，電池嚴(yan) 重折損，充電速度也無法跟上，原來一天的行程現在怕是十天也走不完了。袁安行無語望天，索性往後一倒，躺平在地上。不過黃河之水，奔流到海，真的不會(hui) 複回嗎？

他突然感覺到臉上有點濕——不，不是下雨，他還戴著頭盔呢，下雨也進不來。袁安行有些怕了——他隻是個(ge) 寫(xie) 軟文的，他隻想要體(ti) 驗開拓者的生活，卻不想要開拓者生活中處處潛伏，隨時爆發的生死的考驗。視線漸漸模糊了，他仿佛進入一種迷離的狀態。他聽見天邊傳(chuan) 來雷聲，隨後隱隱的閃光照進他的眼睛裏。風漸起，沙塵揚起，打在他的防護服上，打在他的頭盔上。火星那種稀薄的，發黃的大氣漸漸轉變了顏色，像是地球上一樣，藍盈盈的。地球真好——袁安行猜測自己已經陷入了某種幻覺。但是他很想在這幻覺中多沉迷一會(hui) 兒(er) 。他的眼睛完全被淚水模糊，他想用手抹一抹，但是被頭盔擋住了，他也不再嚐試，索性閉上了眼，感受狂風吹過，感受鼻腔充血時的腥味——那讓他想起了地球下雨時的泥土腥味。

“嘿兄弟，還能站起來嗎？”突然一個(ge) 聲音從(cong) 虛空之中傳(chuan) 來。“嘿！”一個(ge) 人拍拍他的胳膊，“我是艾徹斯景區救援隊的，你還好嗎？”袁安行突然反應過來——有人！他用力眨兩(liang) 下眼，擠掉淚水。“兄弟你這動靜夠大的啊，火箭速降！真是個(ge) 猛人！”確實沒下雨。袁安行的麵前，站著一名救援隊員，身材健碩。頭盔麵罩下的臉剛毅，線條硬朗，因為(wei) 缺乏陽光而顯得蒼白——一張開拓者的臉。這張臉此刻流露著真誠的關(guan) 切。“傷(shang) 的嚴(yan) 重嗎？還能走嗎？”不過，這確實是一場及時雨。火星上的雨啊，現在看來——總有一天，奔流到海，又複回。

來源：中科院地質地球所

關(guan) 注【深圳科普】微信公眾(zhong) 號，在對話框：
回複【最新活動】，了解近期科普活動
回複【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回複【研學營】，了解最新科普研學營
回複【科普課堂】，了解最新科普課堂
回複【科普書(shu) 籍】，了解最新科普書(shu) 籍
回複【團體(ti) 定製】，了解最新團體(ti) 定製活動
回複【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回複【觀鳥星空体育官网入口网站】，學習(xi) 觀鳥相關(guan) 科普星空体育官网入口网站
回複【深圳科普月】，了解更多科普月活動詳情