據國外媒體(ti) 報道，作為(wei) 20世紀瑞士知名生物學家和動物園長，海尼·黑迪格爾很清楚，動物一旦感到不安全便會(hui) 逃走。但動物在接近彼此時究竟會(hui) 有哪些表現呢？為(wei) 弄清這一點，他決(jue) 定對動物的逃跑反應展開係統性研究。

　　黑迪格爾發現，動物周圍的空間可以被劃分為(wei) 若幹區域，這些區域呈同心圓狀，最小的測量尺度可達厘米級。最外圈叫做“逃跑距離”：假如一頭獅子離得足夠遠，斑馬隻會(hui) 警覺地盯著它而已；但獅子一旦再靠近些，斑馬就會(hui) 試圖逃跑了。再近一些的距離叫做“防禦距離”：一旦越過這條線，斑馬就會(hui) 發起攻擊。最後是“極限距離”：若捕食者已經近在咫尺，被捕食的動物便別無選擇，隻能靜靜裝死、祈禱幸運之神降臨(lin) 。雖然不同野生動物的距離範圍有所不同，但黑迪格爾發現，同一物種之內(nei) 的距離範圍卻是驚人地一致。他還為(wei) “被馴服的動物”提出了新定義(yi) ：動物被馴服後，便不再將人類視為(wei) 一種重大威脅，因此針對人類的“逃跑距離”減小到了零。換句話說，被馴服的動物允許你靠得足夠近、足以碰觸到它們(men) 。

　　和動物一樣，人類也會(hui) 通過保持距離來避免潛在威脅。等社交隔離結束後、我們(men) 與(yu) 朋友重聚時，都能體(ti) 會(hui) 到這一本能，想要在對身體(ti) 接觸的渴望與(yu) 風險意識之間取得一個(ge) 平衡。一旦我們(men) 將某種事物視作一種潛在威脅，哪怕這種威脅隻是由公共政策或專(zhuan) 家指示告知我們(men) 的，我們(men) 也會(hui) 產(chan) 生一種強烈的衝(chong) 動，想要在身體(ti) 周圍留出一個(ge) 緩衝(chong) 空間。

　　這種緩衝(chong) 意識其實是生物進化的副產(chan) 品。借助這種機製，我們(men) 的大腦學會(hui) 了辨認和追蹤周邊環境對自己的影響。這種機製名叫“近體(ti) 空間”，指人體(ti) 內(nei) 部與(yu) 身體(ti) 周圍的區域（peri一詞來自古希臘語，意為(wei) “關(guan) 於(yu) ”、“周圍”、“封閉”或“附近”）。從(cong) 魚、果蠅到野馬和黑猩猩，近體(ti) 空間在動物界有多種存在形式。其背後的神經科學原理為(wei) 我們(men) 對人類和動物對於(yu) 自身和自身邊界的感知提供了重大啟發。你與(yu) 世界之間的分界線是什麽(me) ？你也許認為(wei) 這個(ge) 問題很淺顯，答案也再簡單不過——以皮膚為(wei) 界，內(nei) 側(ce) 是你自己，外側(ce) 是全世界。但近體(ti) 空間理論顯示，“自我”與(yu) “世界”的劃分其實很混亂(luan) ，二者之間的界線可以延展和變化，比你想象的模糊得多。

　　近體(ti) 區域是空間、時間與(yu) 生存緊密聯結在一起的產(chan) 物。保留近體(ti) 空間這一緩衝(chong) 帶是很重要的，因為(wei) 它給受到威脅的動物留出了一定的反應時間。捕食者與(yu) 動物之間不僅(jin) 存在客觀距離，還會(hui) 使動物產(chan) 生不同的主觀距離感，要麽(me) 離得太近、讓動物感到不適，要麽(me) 離得足夠遠、讓動物安心。所以近體(ti) 空間的重要性取決(jue) 於(yu) 對你而言重要的事物、以及你的心理狀態。這套理論還可以解釋，為(wei) 何我們(men) 在備感壓力時說“我需要一點空間”不隻是一種修辭手段，我們(men) 如何在上下班高峰期擠進擁擠的地鐵裏，或者敲釘子時怎樣不會(hui) 砸到自己的手。說到底，近體(ti) 空間是一套神奇的神經機製，讓我們(men) 能夠在不斷變化的世界中實現自我保護。

　　黑迪格爾的同心圓狀分區理論抓住了威脅升級的邏輯：某樣東(dong) 西離你越近，你的選擇就越少。一條蛇如果離你尚有一定距離，你還有時間思考自己該怎麽(me) 辦；但如果蛇已經到了你腳邊，你就得當機立斷、采取行動了。“野生動物的首要任務便是追求安全。”黑格爾指出。

　　對生物的存活而言，最要緊的事就是逃跑。饑餓和愛情都隻能居於(yu) 其次，因為(wei) 肉體(ti) 和性的滿足感都可以延後，逃命則容不得片刻拖延。

　　換句話說，在應對威脅時，物理緊迫性與(yu) 時間緊迫性之間是存在密切聯係的。雖然大多數人遭遇捕食者的可能性很小，但人類也遵循這一原則。假如你走進一間擁擠的教室，你總能自動避開一路上的障礙物；假如你走在狹窄的山路上，也總能和懸崖邊緣保持一定距離；你穿過旋轉門時，也會(hui) 不假思索的彎曲身體(ti) 、防止撞上門框。我們(men) 的生活中充滿這類為(wei) 了保護身體(ti) 所做的微小調整。哲學家們(men) 總是很關(guan) 注疼痛感在身體(ti) 保護中的作用，但疼痛其實是身體(ti) 的最後一搏，因為(wei) 等你感到疼痛時，往往為(wei) 時已晚。

　　留出緩衝(chong) 空間並不需要你有意識地規避危險。身體(ti) 的許多微小調整都是自動進行的，我們(men) 幾乎意識不到。不過有時候，我們(men) 也會(hui) 有意識地感覺到他人的接近。自上世紀60年代以來，愛德華·霍爾等社會(hui) 心理學家與(yu) 人類學家指出，他人靠得過近往往會(hui) 令我們(men) 感到不適。假設你正獨自坐在等候室裏的一張空長椅上，這時有一名陌生人坐到了你旁邊，他對你空間的入侵肯定會(hui) 令你感到不適。這種現象可以這樣理解：你的感知係統預見到了這名陌生人會(hui) 碰觸你，而根據你的經驗，這種社交接觸是不受歡迎的、甚至是令人厭惡的。

　　前麵討論了這麽(me) 多關(guan) 於(yu) 邊界的話題，但科學家其實花了很久才意識到，空間中“近”和“遠”的區別對大腦而言格外重要。神經科學家賈科莫·裏佐拉蒂及其合作者率先發現，大腦會(hui) 對近體(ti) 空間進行特殊“編碼”。他們(men) 在獼猴身上開展實驗時發現，神經元不僅(jin) 會(hui) 在獼猴皮膚受到碰觸時被激活，當獼猴看到身旁出現閃光時，也會(hui) 激活神經元。可見這塊敏感的空間區域是與(yu) 身體(ti) 本身鎖定在一起的。假如在手邊出現威脅時、某個(ge) 神經元會(hui) 被激活，那麽(me) 當手移動時，該神經元負責監測的那部分空間也會(hui) 隨之移動。

　　神經科學家邁克爾·格拉齊亞(ya) 諾則直接在獼猴大腦中植入鎢微電極，進一步揭露了這些神經元起到的作用。用電流刺激這些腦區時，可以使獼猴產(chan) 生受到威脅時的表現，如畏縮、扭動身體(ti) 、舉(ju) 手遮眼等等。相應地，如果對這些神經元進行抑製，則可以讓獼猴在麵對明顯威脅時毫無反應。

　　這種機製在人類身上同樣存在，並且似乎從(cong) 小就有。經驗告訴我們(men) ，凡是靠近身體(ti) 的東(dong) 西很快就會(hui) 觸碰到身體(ti) ，要麽(me) 是因為(wei) 物體(ti) 的移動，要麽(me) 是因為(wei) 我們(men) 的身體(ti) 發生了移動。因此，看到或聽到附近的物體(ti) 也會(hui) 對我們(men) 的觸覺造成影響，就好像該物體(ti) 真的碰到了我們(men) 的身體(ti) 一樣。例如，神經學家安德裏亞(ya) ·塞利諾和他的團隊發現，如果聽到身體(ti) 某部位附近發出聲音，即使在黑暗中，也會(hui) 幹擾我們(men) 對身體(ti) 受觸碰位置的判斷。因此格拉齊亞(ya) 諾將近體(ti) 空間稱作我們(men) 的“第二層皮膚”。當我們(men) 聽到有人咳嗽時，即使咳嗽者離我們(men) 相對較遠，但在我們(men) 聽來確是近在咫尺，因為(wei) 我們(men) 覺得咳嗽會(hui) 對自己造成影響。

　　為(wei) 進一步弄清近體(ti) 空間的神經心理學原理，伊麗(li) 莎白·拉達瓦斯和亞(ya) 曆山德羅·法爾內(nei) 等人對一種叫做“視覺-觸覺消失”的奇特現象展開了研究。在大腦右半球中風後，有些病人仍能正確感覺到左手受到的觸碰，但如果右手的相應位置同時也受到了觸碰，左手就感覺不到了。最神奇的是，無論他們(men) 的右手是真的受到了觸碰、還是僅(jin) 僅(jin) 看見手邊有東(dong) 西，都會(hui) 發生這種現象。

　　該現象揭示了神經係統的一條根本組織原則：感知係統不僅(jin) 會(hui) 對已經存在的事物做出反應，還會(hui) 對我們(men) 預測即將出現的事物產(chan) 生反應。由於(yu) 神經元反應速度不夠快，隻能通過“預測”加以彌補。從(cong) 腳趾發出的信號要過半秒至兩(liang) 秒才能傳(chuan) 到大腦，因此大腦必須對可能發生的事情進行提前預測，才能及時做出反應。近體(ti) 空間也是如此，因為(wei) 預測可以加快反應速度、提高感覺處理水平。

　　事實上，身體(ti) 的這些保護反應不僅(jin) 僅(jin) 是反射性行為(wei) ，還會(hui) 由我們(men) 對潛在威脅及其所處情境的認知所影響。黑迪格爾的動物研究就為(wei) 我們(men) 提供了一個(ge) 很好的例子：斑馬看見附近有獅子時，便會(hui) 逃之夭夭，但看到自己的同類則不會(hui) 逃跑。詹多梅尼克·蘭(lan) 內(nei) 蒂及合作者開展的一項研究也顯示，當手腕感受到震動時，人們(men) 往往會(hui) 出於(yu) 自衛而下意識地眯起眼睛。但如果用一塊薄薄的木質遮板將手腕與(yu) 麵部隔開，就不會(hui) 發生這種現象。也就是說，隻要知道手腕上發生的事情不會(hui) 影響到自己的臉，身體(ti) 就不會(hui) 產(chan) 生保護反應。

　　近體(ti) 空間不僅(jin) 可以用來保護自己不受外部世界傷(shang) 害，還是我們(men) 展開探索、采取行動的出發點。隨著你的能力變化，這一區域也會(hui) 相應縮小或擴大。你用耙子清掃落葉時，盡管落葉離你還很遠，但由於(yu) 耙子擴展了你的近體(ti) 空間，落葉便會(hui) 成為(wei) 你周邊環境的一部分。相反，如果你的手臂被石膏固定住、動彈不得，你的近體(ti) 空間就會(hui) 縮小，更加貼近你的身體(ti) 。

　　因此，近體(ti) 空間與(yu) 吸引力和排斥力之間存在一種雙重關(guan) 係。例如在切番茄時，你既借助工具擴展了自己的近體(ti) 空間，又要保護手指不被近旁的刀刃割傷(shang) 。但這個(ge) 世界中並非隻有危險或工具，還有巧克力、漿果、書(shu) 本、手機、朋友和寵物等等，這些都是受我們(men) 喜愛的事物，不想避而遠之。我們(men) 難免要與(yu) 他人發生親(qin) 密接觸，或者要親(qin) 手采摘漿果，或是把杯子放到嘴邊喝水。生活中許多美好的事物都發生在近體(ti) 空間之內(nei) 。如果硬要在自己周圍打造一圈緩衝(chong) 帶、不讓任何外物進入，我們(men) 將根本無法存活。

　　對於(yu) 我們(men) 與(yu) 外部世界之間的正麵或負麵互動，近體(ti) 空間都具有至關(guan) 重要的作用，這一事實讓我們(men) 對大腦的演化有了更深的了解。近體(ti) 空間取決(jue) 於(yu) 我們(men) 對接觸的預測，而無論這種接觸是好是壞，我們(men) 都需要預測到它的發生。不管你是在躲球還是接球，運用到的機製都是相同的：你都需要為(wei) 此做好準備；而要想做好準備，你就要預測到有什麽(me) 東(dong) 西正朝你飛來。

　　近體(ti) 空間最初是為(wei) 了自衛演化出來的，但這一機製後來顯然得到了“重新利用”，讓生物能夠更好地利用周邊環境提供的機會(hui) 。這種功能的轉變與(yu) 進化的作用機製是一致的，都是對現有資源進行循環使用、使其發揮新用途。用諾貝爾獎得主弗朗索瓦·雅各布的話來說：“進化並不會(hui) 從(cong) 零開始創造新事物，而是以已經存在的事物為(wei) 基礎，要麽(me) 對某個(ge) 係統進行轉化、賦予其新的功能，要麽(me) 是將幾個(ge) 係統結合在一起、創造一個(ge) 更加複雜詳盡的係統。”

　　這個(ge) 過程的學名叫做“擴展適應”（exaptation）。“適應”指的是為(wei) 了提高生物適應能力而選出的新性狀，而“擴展適應”則是指對已經存在的有用結構進行重新利用、為(wei) 其設定新的用途。鳥類的羽毛便是擴展適應的一個(ge) 典型例子。鳥類進化出羽毛最初隻是為(wei) 了體(ti) 溫調節，後來才出現了輔助飛行的功能。大多數認知能力都可以視作對大腦現有資源的擴展適應：各個(ge) 腦區並非隻針對某項特定任務，而是會(hui) 不斷被循環利用、為(wei) 各種認知能力提供支持。這從(cong) 進化角度是完全說得通的，因為(wei) 與(yu) 發育出全新的神經係統相比，循環使用的效率肯定更高。

　　不過，這種“一物多用”的做法並不是毫無代價(jia) 的。機製的複雜程度、對控製力的需求、以及造成混亂(luan) 的可能性都會(hui) 增加。並且在社會(hui) 環境中，這也許會(hui) 導致人們(men) 更難以找到“太近”與(yu) “太遠”之間的平衡點。

　　人類對近體(ti) 空間內(nei) 人或物的反應也涵蓋了我們(men) 對其社會(hui) 意義(yi) 的評估。例如，脖子常被視作一處“性感帶”，有助於(yu) 喚起性欲。但脖頸的皮膚其實是全身最不敏感的部位之一，至少觸覺判別能力很差。不過，格拉齊亞(ya) 諾指出：

　　“脖頸在動物的求偶舞中發揮了一種特殊的作用。在捕食者麵前，脖子是全身最脆弱的部位，氣管、頸靜脈、頸動脈和脊髓都集中在此處，因此很容易被捕食者把控。動物往往都會(hui) 下意識地將脖頸保護起來，如低頭、縮肩、舉(ju) 起雙臂阻擋進攻等等。”

　　我們(men) 的脖子之所以“敏感”，是因為(wei) 我們(men) 有保護它的強烈本能。因此，讓他人觸碰你的脖子是一種很冒險的行為(wei) ，對方需要有足夠的吸引力，才能讓你克服畏縮和想要保護脖子的原始衝(chong) 動。

　　相比之下，能夠忍受距離感的人更容易在必要時遠離他人。19世紀哲學家亞(ya) 瑟·叔本華用一個(ge) 比喻生動地說明了這一點：

　　“在一個(ge) 寒冷的冬日，一群豪豬緊緊擠在一塊兒(er) 取暖。但這樣一來，它們(men) 就會(hui) 被同伴身上的刺紮到，於(yu) 是不得不散開。然而天氣太冷，迫使它們(men) 又擠到了一起……如此反複多次之後，它們(men) 終於(yu) 發現，如果彼此之間保持一點距離，大家都能舒服得多。”

　　叔本華提出，能夠忍受寒冷的人根本不會(hui) 去和別人擠在一起，這樣就“既不會(hui) 紮到別人、也不會(hui) 被別人紮”。因此，那些平日裏看上去最冷漠孤高的人對新冠疫情的忍耐力也最強。

　　在社交隔離期間，我們(men) 很容易將自己想象成社會(hui) 中的一個(ge) 個(ge) “原子”，彼此之間有著清晰的邊界。但對近體(ti) 空間的研究顯示，事實恰恰相反。我們(men) 的近體(ti) 空間會(hui) 像氣球一樣，隨著自身感受與(yu) 身邊人群的變化、不斷擴張或收縮。

　　2020年就像一次全球性的距離保持實驗。即使在那些比較守規矩的群體(ti) 中，也有人並未嚴(yan) 格與(yu) 他人保持兩(liang) 米距離。人們(men) 對保持距離的感受也不盡相同。越是焦慮的人，往往覺得身邊環境越危險。此外，每個(ge) 人對他人接近自己的忍耐程度也有所不同。有些人隻要一有人靠近自己就驚恐萬(wan) 分，而有些人則能若無其事地和其他人擠在一起排隊。

　　另外，人們(men) 對距離的接受程度還存在方向之分。我們(men) 在社交隔離早期便已發現，人們(men) 排隊時都會(hui) 與(yu) 前後的人保持一定距離，但在左右兩(liang) 側(ce) 則無此顧忌。動物福利倡導者坦普·格蘭(lan) 丁在牛身上開展的研究顯示，動物的“逃跑區”形狀往往是不對稱的，因為(wei) 假如威脅來自側(ce) 麵，動物就需要更多的時間來轉身。也許我們(men) 對病毒的空氣傳(chuan) 播途徑較為(wei) 關(guan) 注（如咳嗽、擤鼻、噴嚏等），所以我們(men) 才會(hui) 格外注意與(yu) 他人的麵部保持距離。

　　近體(ti) 空間並不是一個(ge) 有著穩定、清晰邊界的客觀空間，而是一個(ge) 與(yu) 你直接相關(guan) 的主觀空間，充滿了你經曆過的事件或人物所留下的痕跡。允許他人接近是需要信任的，與(yu) 在你看來道德低下的人相比，你更容易接受行為(wei) 正派的人接近你。因此，近體(ti) 空間的邊界是由“信任”與(yu) “警惕”之間的微妙平衡所構成的。

　　反過來，長期待在你身邊的人也會(hui) 對你的近體(ti) 空間造成影響。因為(wei) 除了自我保護之外，我們(men) 還需要與(yu) 他人共事和合作。例如，由認知科學家娜塔莉·塞邦斯及其團隊開展的一項研究顯示，工作搭檔的差異會(hui) 影響你心中對身邊環境的感知。如果你是獨自一人、或是與(yu) 某個(ge) 不靠譜的人一起工作，你就會(hui) 覺得，身邊那些你正在著手處理的東(dong) 西都處在你的近體(ti) 空間之內(nei) 。但如果你在與(yu) 身旁的人一起工作，並且他/她正在留意周圍所有的視覺刺激，這些物體(ti) 似乎就不在你的緩衝(chong) 帶之內(nei) 了。

　　這一研究結果說明，人類的進化在很大程度上受到了合作的影響。這種合作既體(ti) 現在身體(ti) 上，又體(ti) 現在精神上。例如，用石製工具獵捕大型獵物就是一項高難度的活動，你既要盯著獵物不放，又要時刻關(guan) 注自己的同伴，因為(wei) 後者會(hui) 不斷向獵物投擲銳器。用石頭製作工具也是一件很危險的工作，製作過程中很容易受傷(shang) 。但人類又需要將這種技術傳(chuan) 承下去，於(yu) 是學徒製度應運而生。學習(xi) 這類技術難免要與(yu) 他人打交道，這進一步凸顯了擁有精確的近體(ti) 空間意識是多麽(me) 重要，否則很容易在合作時弄傷(shang) 手指。

　　在解釋近體(ti) 空間這一概念時，人與(yu) 物、吸引和排斥、身體(ti) 危險與(yu) 社會(hui) 威脅之間的區別似乎很容易分清。但在現實生活中，這些因素都是相互結合、密不可分的。與(yu) 其說像氣泡或氣球，近體(ti) 空間的邊界也許更像圍巾邊上的流蘇：鬆鬆地掛著，在微風的吹拂下不斷改變形狀，讓自己更好地適應這個(ge) 充滿威脅與(yu) 機遇的世界。

關(guan) 注【深圳科普】微信公眾(zhong) 號，在對話框：
回複【最新活動】，了解近期科普活動
回複【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回複【研學營】，了解最新科普研學營
回複【科普課堂】，了解最新科普課堂
回複【科普書(shu) 籍】，了解最新科普書(shu) 籍
回複【團體(ti) 定製】，了解最新團體(ti) 定製活動
回複【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回複【觀鳥星空体育官网入口网站】，學習(xi) 觀鳥相關(guan) 科普星空体育官网入口网站
回複【博物學院】，了解更多博物學院活動詳情