撰文 | 矩陣菌 ◈ 配圖 | 柯雪妹

許多人都喜歡憧憬未來，但有的人卻不限於(yu) 憧憬，而是會(hui) 努力伸手，將未來拉向自己，埃隆·馬斯克便是其中之一。

觸及未來的唯一的途徑，無外乎一次又一次地創造曆史，而他恰恰擅長於(yu) 此。

譬如兩(liang) 天前，他名下的SpaceX公司與(yu) NASA合作，采用"私人製造"的火箭與(yu) 飛船將兩(liang) 名宇航員送上了國際空間站，成功完成了人類第一次商業(ye) 載人航天發射任務。

這預示著人類正式步入了商業(ye) 載人航天的時代，"買(mai) 張船票上太空"的科幻情節也終於(yu) 由夢想升華成為(wei) 了現實。

在普通人看來，這已經是值得驕傲一輩子的成就了，但是在埃隆·馬斯克的眼裏，這早已是"好漢不提當年勇"的曆史了——他的目光始終鎖定在更未來的未來。

畢竟，他的終極目標是將當代的人類移民到火星，開辟一個(ge) 新的家園。與(yu) 此相較，送幾個(ge) 好奇的遊客去太空轉悠幾圈這種"小事兒(er) "確實不值一提。

這個(ge) “拯救人類”的宏偉(wei) 目標聽上去猶如天方夜譚，但埃隆·馬斯克並不像許多人所想的那樣在說瘋話，他是動了真格的，也就是認認真真地在發瘋。

當然，開荒一顆新的行星是極其艱難的，試圖繁榮發展更是難上加難，那麽(me) 在正式啟動這項瘋狂的計劃之前，就必須完成大量的前期鋪墊。

比方說，吼一嗓子口號：

沒錯，我要說的就是“修路”！

如果沒有一條合適的道路能自由快捷地輸送物資和人員，哪怕在地球"本土發展"都不敢奢求繁榮，要想在火星如此遙遠的星球上建立一座繁榮的城市，當然就更需要一條快捷便利的“星際大道”咯。

目前人類使用的運載火箭或飛船，無論飛行速度還是運載能力，顯然都難以滿足埃隆·馬斯克的訴求，於(yu) 是，更加強大的宇宙交通工具便順理成章地被納入了spaceX的重點研究隊列中。

在2019年的1月6日，埃隆·馬斯克就曾公布過一張被稱為(wei) "星艦"的圖片，有許多人或許已經見過那張圖片了。

但是嘛……

你品，你仔細品！

不知道你有什麽(me) 感受，反正我想說的是：這哪是什麽(me) 星艦？不就是一個(ge) 鍍銀版的V2火箭嗎？

如果對外宣稱的是要造一艘星艦，結果整出個(ge) 加大號的V2火箭來，"矽穀鋼鐵俠(xia) "一定會(hui) 被人笑掉大牙——機智如我的埃隆·馬斯克當然也能意識到這一點（沒錯，我就是這麽(me) 不要臉）。

所以，這並不是SpaceX最終會(hui) 推出的星艦。這胖胖的玩意兒(er) 在當時被定名為(wei) 大獵鷹火箭（BFR | Big Falcon Rocket），充其量隻不過是一根"粗大版"的獵鷹係列運載火箭而已。

依靠這麽(me) 個(ge) 玩意兒(er) ，往返於(yu) 地月之間或許還不錯，往返於(yu) 火星和地球之間，那就有點差強人意了。

那麽(me) SpaceX的星艦到底是個(ge) 啥玩意兒(er) 呢？

今兒(er) 個(ge) ，咱們(men) 就來撩一撩埃隆·馬斯克真正想要的星艦——

STARSHIP

STARSHIP星艦的終極使命就是搭載貨物或人員，頻繁地往返於(yu) 火星和地球之間，相當於(yu) 架設在太空中的一條"高速幹線"。但它也可以將衛星、探測器或宇航員送入地球軌道、月球或國際空間站等距離較近的地方。

總而言之一句話：

從(cong) 這個(ge) 意義(yi) 上來說，一旦星艦完全成熟，很可能會(hui) 逐漸取代獵鷹係列運載火箭。

因為(wei) 按照埃隆·馬斯克的最終設想，星艦不僅(jin) 可以像獵鷹係列火箭一樣垂直降落回收，且返回地麵後還不必修複，隻需要重新加注燃料就能立刻再次發射，發射邊際成本遠遠低於(yu) 目前任何一種運載火箭。

鬼才知道這東(dong) 西怎麽(me) 可能在劃過大氣層時不被燒壞，反正埃隆·馬斯克就是醬紫想的。他對自己和手下工程師的一貫態度就是：別談是否可行，去尋找實現的路徑。通俗來講，就是"我不要你覺得，我要我覺得"。

也正是基於(yu) 這種"沒有行不行，隻有我想不想"的張狂態度，埃隆·馬斯克才造就了特斯拉鋁合金車身、獵鷹火箭定點垂直降落、一箭發射六十顆衛星、私人公司商業(ye) 載人航天項目等一係列看似遙不可及的神話。

不過，這些事都與(yu) 我們(men) 今天的話題無關(guan) ，下麵我們(men) 就回到正題，來看看SpaceX星艦的全貌。

這是目前SpaceX官網給出的STARSHIP星艦的最新外觀，我猜你看完後肯定是一臉的懵逼：我去，這不還是根兒(er) 火箭嗎？

其實，上圖是整套星艦係統的完全體(ti) ，它包含了兩(liang) 大主體(ti) ：星艦（STARSHIP）和超重（SUPER HEAVY）。

"超重"實際上是一個(ge) 超大功率的助推器，作用是將星艦送入地球軌道，然後會(hui) 脫離星艦並返回地球——如果沒有它的輔助，星艦需要以更大的推力及燃料消耗來抵抗萬(wan) 有引力。

你可以把星艦的助推器理解成目前運載火箭的第一級。事實上，它的外觀也的確與(yu) 獵鷹9號運載火箭的第一級有些相似，高度則相當於(yu) 獵鷹9號整體(ti) ；但它的直徑遠大於(yu) 獵鷹9號火箭。

按照SpaceX的設計，“SUPER HEAVY”助推器和“STARSHIP”星艦都會(hui) 裝配有史以來最早實現全流量分級燃燒循環的超級引擎——

猛禽 | RAPTOR

“猛禽”引擎的功率十分強悍，單台推力可達到2000kN（千牛），這比目前獵鷹係列使用的單台推力為(wei) 845kN的"梅林(MERLIN)"引擎要強大得多。

不過，引擎和助推器並不是我們(men) 今天的主題，我們(men) 真正要撩的主角兒(er) 是這套超級運載係統的核心主體(ti) ——星艦。

上圖就是正兒(er) 八經的SpaceX星艦了。它就相當於(yu) 一艘太空貨船，貨艙容積為(wei) 1100立方米，近地軌道運載能力（LEO運載力）也將大於(yu) 目前最強壯的"土星5號"，一旦正式投入使用，它將成為(wei) 有史以來運載能力最強的"星際大油輪"。

星艦就跟目前的"龍"飛船一樣，總共有兩(liang) 個(ge) 版本：客運版和貨運版。

兩(liang) 者的外觀基本上是相同的，隻有前端略微有些不同：客運版的腦袋上是一麵柵格狀的大窗戶；而貨運版是密不透光的"悶罐車"，隻有一個(ge) 可開合的艙蓋。

至於(yu) 它兩(liang) 的內(nei) 部結構有何迥異嘛，這屬於(yu) SpaceX的商業(ye) 機密，咱也不知道，咱也不敢問，就不去管它了，咱們(men) 來撩一撩星艦的功能。

前文已經提到過了，星艦本質上是一個(ge) 多功能運輸飛船，而它最大的特點就是貨運版具有自動拋射係統，這使得它不僅(jin) 可以運輸貨物，還能執行定點拋投任務。

譬如用它來投放衛星，它可以在到達既定位置後，打開艙門，一腳將衛星踹到軌道上去，然後再屁顛屁顛返回地球。

當然，並不是所有的貨物都能隨便亂(luan) 踹的，例如送一箱82年的拉菲，就必須輕拿輕放……

emmm……不對。

例如要運送一批物資去國際空間站，你橫不能走到空間站附近就直接扔出去，對麽(me) ？畢竟太空中也沒個(ge) 速遞易的箱子給你存快遞，所以它必須具有送貨上門的能力。

想象一下，在國際空間站裏工作的宇航員忽然肚子餓了，在美團外賣點了一份小龍蝦，他要怎麽(me) 才能吃到嘴裏呢？

emmm……沒關(guan) 係啦，錢不是問題，問題是沒錢。

既然不是真的有錢，那咱們(men) 想吃就吃唄。

這事兒(er) 並不難辦，隻要飯店接單之後，打個(ge) 電話給埃隆·馬斯克："小哥，過來取餐！"

馬斯克再把取到的小龍蝦塞進星艦裏，然後："3、2、1，走你！"

星艦就會(hui) 自個(ge) 兒(er) 飛到太空去跟國際空間站對接，醬紫，一份香噴噴的小龍蝦就送到宇航員的手中了。

星艦與(yu) 國際空間站對接

除了發射衛星和運送貨物到空間站這些"兼職"之外，星艦的本職工作還是在其他行星和地球之間隨意往返，以便把地球上的物資送到行星，或者把行星上的土壤樣本取回地球。

這個(ge) 過程就有點類似於(yu) 你去海邊玩耍，然後"吧唧"一下在沙灘上扔了個(ge) 易拉罐兒(er) ，離開時又隨後抓了一把沙子帶回家。

請原諒我用了這麽(me) 沒有素質的案例來作比喻，我真正想說的是，埃隆·馬斯克研發星艦的主要目的，就是為(wei) 了把星球之間的往返變得像去海邊旅行一樣簡單。

星艦垂直降落在行星表麵

這就需要星艦必須完成一項技術革新了——至少在月球或火星的引力條件下，不需要發射架的輔助就能直接升空。

以往的登月設備，是分為(wei) 上升級和下降級兩(liang) 段的，下降級在降落到月球時能充當起落架使用，起到緩衝(chong) 作用；而任務完成後，它又成為(wei) 了一個(ge) 簡易的發射架，輔助上升級離開月球。

這種結構設計就注定了目前人類已有的登月設備，下降級全都是帶不走的，隻能遺留在月球表麵——每去一次就得扔掉一個(ge) ，頗不劃算不說，還特不環保。

當年美國的阿波羅計劃就在月球表麵扔了一大堆"起落架"，而埃隆·馬斯克的預想就是把這件事變得像飛機起降一樣"幹淨"——讓星艦不僅(jin) 能安然無恙地降落，還能完完整整地離開。

可是，如何才能做到這一點呢？

對不起，咱也不知道，咱也不敢問。反正埃隆·馬斯克始終就是那句話：別談是否可行，去尋找實現的路徑。

值得一提的是，從(cong) 地球到火星的距離十分遙遠，哪怕是理論上的最近距離也有5460萬(wan) 公裏；現實中實際遇到過的最近距離則有足足5600萬(wan) 公裏。

旅程長一些不是問題，問題是三桶油的業(ye) 務還沒有拓展到太空，星艦上天之後油不夠怎麽(me) 辦呢？

為(wei) 此，埃隆·馬斯克製定了一套與(yu) 眾(zhong) 不同的發射方案。

上圖就是星艦在火星往返一趟的航線圖，你可能看不清楚上麵的字，我來詮釋一下。

首先，星艦在超重助推器的輔助下升空，並進入地球軌道。

在助推器脫離返回的同時，另一艘星艦會(hui) 被發射升空。

這艘後發射的星艦既不是貨運版，也不是客運版，而是一輛特製的“油罐車”——大致形狀就是星艦砍去頭部。

加油艦會(hui) 在進入地球軌道之後，與(yu) 先發射的那艘主艦"追尾"，加注完燃料後又會(hui) 脫離主艦並返回地球。

兩(liang) 艘星艦在地球軌道對接加油

如此一來，燃料充足的星艦就能精力充沛地飛向火星了；而從(cong) 火星返回地球之前，則會(hui) 利用火星上天然存在的H2O和CO2資源重新加注燃料。也就是說，返回地球所需的燃料可以從(cong) 火星直接開采，而不必從(cong) 地球運往火星。

由於(yu) 火星的引力低於(yu) 地球，星艦不需要消耗太多燃料來抵抗引力，所以灌滿燃料之後，它可以直接返回地球。

這種"空中加油"的雙艦接力發射模式，又是"矽穀鋼鐵俠(xia) "的一大創新，為(wei) 了盡快將人類送到火星，他也真算得上是絞盡腦汁了。

不過，在運送人類登陸火星線路之前，星艦還需要對載人飛行進行測試。SpaceX目前公布的首次測試線路是繞月旅行，也就是是載著乘客環繞月球飛行半圈又返回地球。在這條短暫的旅程中，加油艦也就派不上用場了。

有意思的是，按照SpaceX當前的計劃，星艦首次載人飛行的測試人員不再是NASA的宇航員了，而是下麵這個(ge) 瘦小的日本人。

前澤友作是日本富豪排行榜上位居第14位的土豪，也是著名的收藏家及全球公認的藝術策展人。在2018年的9月18日，SpaceX就曾對外公布，前澤友作將成為(wei) 首位繞月旅行的私人乘客。

如果這項計劃被實現，那麽(me) 在不久的將來，他就會(hui) 乘坐著SpaceX的星艦，完成人類有史以來路途最遙遠的一次"自駕遊"。

事實上，目前這艘黑科技滿滿的星艦，已經有了一艘全不鏽鋼打造而成的原型機。

而星艦的首次試飛原本就暫定於(yu) 2020年，也就是今年。不過按照目前的進度來看，感覺夠嗆，載人航天的計劃是否能在短期內(nei) 實現，更是說不清楚。

但是從(cong) 埃隆·馬斯克本人執著的性格，以及他已經創造出來的那些神話來說，無論經曆多少次的挫敗，他都絕不會(hui) 輕言放棄的。

盡管他給自己設定的一切目標都遠大得幾近瘋狂，在旁人看來他就像是一位不折不扣的瘋子，可實際上，他卻是抱著極其理智的心態，和格外清晰的思維在對待這些無比瘋狂的事情。

用他自己的話來說："這些事情失敗的可能性遠遠大於(yu) 成功的可能性，我之所以去做，不是因為(wei) 這些事可以成功，而僅(jin) 僅(jin) 是因為(wei) 我想去做，那是我對於(yu) 世界未來的主張。"

美國商業(ye) 專(zhuan) 欄作家，資深科技記者阿什利·萬(wan) 斯（Ashlee Vance）在數次深度采訪埃隆·馬斯克過後，在埃隆·馬斯克的傳(chuan) 記《矽穀鋼鐵俠(xia) 》一書(shu) 中寫(xie) 道：移民火星是馬斯克堅定不移的人生目標，他全力以赴要把它變為(wei) 現實。

獵鷹係列火箭和商業(ye) 載人航天的成功，便是埃隆·馬斯克在追逐人生目標的過程中取得的累累碩果。

真的很慶幸在我們(men) 生活的年代，能有這樣一位懷揣著雄心壯誌的"瘋子"，引領著全人類一步步走向未來。



關(guan) 注【深圳科普】微信公眾(zhong) 號，在對話框：
回複【最新活動】，了解近期科普活動
回複【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回複【研學營】，了解最新科普研學營
回複【科普課堂】，了解最新科普課堂
回複【科普書(shu) 籍】，了解最新科普書(shu) 籍
回複【團體(ti) 定製】，了解最新團體(ti) 定製活動
回複【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回複【觀鳥星空体育官网入口网站】，學習(xi) 觀鳥相關(guan) 科普星空体育官网入口网站
回複【博物學院】，了解更多博物學院活動詳情