如果有人問你第一個(ge) 搭乘阿波羅11號登上月球的人是誰，你可能會(hui) 不假思索答出阿姆斯特朗，但如果我問你第二個(ge) 登月的是誰，你就要支支吾吾了（答案是奧爾德林），第二名總是容易被人遺忘的。

但如果我問你第一個(ge) 上太空的地球生物是誰，你也許會(hui) 想起蘇聯宇航員尤裏·加加林。但事實上，真正的第一名卻是一條叫做萊卡（Laika，Лайка）的莫斯科街頭流浪狗！

第一位“宇航員”的紀念碑 | James Vaughan / Flickr

匆忙上馬的“太空狗”

1957年11月，正值蘇聯十月革命勝利40周年，美蘇冷戰不斷升級，當年10月蘇聯發射了一枚“斯普特尼克1號（Sputink，在俄語中是旅行者的意思）”宇宙飛船。赫魯曉夫責令在11月繼續發射“斯普特尼克2號”飛船，並且要搭載一頭實驗哺乳動物，這裏當然有彰顯國力並向美國示威的意思。於(yu) 是，人們(men) 開始挑選“預備役”的太空狗。

首批太空狗主要的選擇對象都是街頭流浪犬，為(wei) 什麽(me) 要選擇流浪狗，至今說法不一，比較可靠的說法是，當時認為(wei) 流浪犬比家犬有更好的挨餓能力和抗凍能力。本篇的主角流浪小母狗萊卡便是名單中的一員。

斯普特尼克二號的模型和內(nei) 部解剖圖 | 俄羅斯聯邦國防部 / Wikimedia Commons

當時選取的流浪狗大約有十二條，大部分為(wei) 雜種犬，可能是當時蘇聯科學家認為(wei) 雜交犬會(hui) 有更多遺傳(chuan) 優(you) 勢。萊卡的真實血統至今未明，大家隻記得它性格極其溫順。在NASA的介紹中，萊卡被說成是薩摩耶和㹴的混種，而蘇聯官方說法是萊卡具有哈士奇或薩摩耶的血統，同時帶有小體(ti) 型㹴犬的基因。

魔鬼訓練

上世紀50年代的火箭運載能力極其有限，所以能留給實驗動物的空間狹小至極，而倉(cang) 促上馬的這枚斯普特尼克2號飛船空間更沒有充分優(you) 化，使得第一波太空狗的搭載空間幾乎狹窄到完全無法挪身的地步，可以想象當時的“太空旅客”將會(hui) 承受多大痛苦。

為(wei) 了讓它們(men) 適應環境，每條預備太空犬首先都進行了一次為(wei) 期二十多天的，逐步減少空間的適應訓練，從(cong) 普通籠子到狹小籠子到最後完全無法動彈。然而這個(ge) 適應期的測試結果非常不理想，所有測試犬都出現了強烈的精神焦慮、皮膚潰爛、消化不良、便秘、以及表情恐懼等現象，為(wei) 此蘇聯科研人員不得不采取非常規措施——給測試小狗服用大量瀉藥和鎮靜劑，以維持它們(men) 基本生理和心理穩定。

但事與(yu) 願違，預備太空犬們(men) 依舊無法排便，也完全沒有適應這般大小的環境。在一些非正式記錄中表示，部分小狗根本沒通過這二十多天的考驗，就紛紛暴斃。

迫於(yu) 政治任務的壓力，研究人員又不得不立馬開展第二項測試，那就是把這些小狗關(guan) 進模擬超重起飛環境的離心機，並在它們(men) 四周不斷加大噪音，以便減少它們(men) 在火箭起飛時的應激反應。同時把正常飲食改成為(wei) 太空生活量身定製的高熱量能量膠，這使得它們(men) 本來惡化的身體(ti) 狀況雪上加霜！

最後的晚餐

所有測試結束後，僅(jin) 有萊卡和另外兩(liang) 隻小體(ti) 格犬，阿爾比那和穆什卡成為(wei) 了合格對象，其中萊卡被選中成為(wei) 第一頭太空犬，阿爾比那被當做備選應急犬，穆什卡則被當做地麵實驗室的參照組。

以現在解密的資料來看，當時幾乎所有參與(yu) 的科學家都反對這項有去無回且成功率不高的計劃。俄國人普遍愛狗，大家都對實驗犬的命運很同情，而赫魯曉夫軍(jun) 令如山無法違抗。在火箭升空前的最後三天，幾位科研人員輪流帶著萊卡到自己家中和自家愛犬玩耍，並共享豐(feng) 盛晚餐，因為(wei) 他們(men) 知道，當時的技術根本無法回收火箭，即便在十分順利的情況下，萊卡也將死於(yu) 食物耗盡或者飛船使用壽命終結的那一刻……

為(wei) 萊卡設計的維生裝置，展示於(yu) 莫斯科太空博物館 | James Duncan / Flickr

三天後，當萊卡被關(guan) 上火箭艙門的最後一刻，大家紛紛親(qin) 吻了它的鼻子，不少科學家還流下了淚水……因為(wei) 大家都知道，它再也不會(hui) 回來了……

1957年11月3日的早晨，乘坐著萊卡的斯普特尼克2號火箭，在位於(yu) 哈薩克斯坦的拜科努爾航天發射場點火升空，一切順利，火箭不僅(jin) 搭載著萊卡，更是承載著人類數千年探索宇宙的夢想一躍升天！

然而，幾天之後噩耗傳(chuan) 來：萊卡在起飛四天後由於(yu) 氧氣將要耗盡，而不得不安樂(le) 死。世界各地航天愛好者對萊卡的早早離世扼腕歎息。可是，這是一條假消息，在2002年俄羅斯解密的前蘇聯文檔中揭露了真相。萊卡其實在飛船起飛後的5~7小時內(nei) ，就已經離開了這個(ge) 世界，由於(yu) 設計和製造倉(cang) 促，散熱裝置失靈，換言之，萊卡是被活活熱死的！

香港太空館的展示圖片 | Meikowkmeomi Othumddroa / Wikimedia Commons

在起飛前萊卡的心率大約是100次/分鍾，起飛過程中飆升至240次/分鍾，堅強的萊卡挺過了最初的煎熬，在第三小時心率又回到了起初的100次/分鍾。可是再頑強的生命也抵不過人類一意孤行導致的失誤，趕工的設計使得飛船上多種設備都無法正常運作，其中就包括萊卡的散熱裝置，最保守估計當時四周溫度也不低於(yu) 40攝氏度，經過痛苦的大約兩(liang) 小時，萊卡終於(yu) “走了”……

追憶英雄

萊卡作為(wei) 地球上第一個(ge) 登上宇宙的活體(ti) 生物，環繞地球飛行了四圈，然後斯普特尼克2號飛船連同萊卡的遺體(ti) 一同環繞地球5個(ge) 月。在1958年4月14日，繞地飛行2570圈後，它們(men) 一並墜入大氣層焚毀……

事實上，萊卡之死並非毫無意義(yi) ，萊卡作為(wei) 當時的“網紅”太空犬，引起了諸多對於(yu) 對待實驗動物方法的思考和討論。同時它作為(wei) 第一位上太空的地球生物，也為(wei) 後來人類載人太空活動積累了寶貴的數據。

羅馬尼亞(ya) 郵票上的萊卡 | Wikimedia Commons

在萊卡死後，不同國家以不同方式紀念這位太空探索的先驅，羅馬尼亞(ya) 和蒙古發行了萊卡的郵票，郵票上寫(xie) 著“萊卡，第一位太空旅行者”，NASA更是把火星一處土壤取樣處取名為(wei) “萊卡”。而在2008年，俄羅斯政府在莫斯科為(wei) 萊卡建造了一座紀念碑，外形是萊卡驕傲地站在斯普特尼克2號火箭之上，所在地是當年萊卡受訓實驗的研究所附近。

願第一隻太空犬的靈魂安息！

關(guan) 注【深圳科普】微信公眾(zhong) 號，在對話框：
回複【最新活動】，了解近期科普活動
回複【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回複【研學營】，了解最新科普研學營
回複【科普課堂】，了解最新科普課堂
回複【科普書(shu) 籍】，了解最新科普書(shu) 籍
回複【團體(ti) 定製】，了解最新團體(ti) 定製活動
回複【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回複【觀鳥星空体育官网入口网站】，學習(xi) 觀鳥相關(guan) 科普星空体育官网入口网站
回複【博物學院】，了解更多博物學院活動詳情