版權歸原作者所有，如有侵權，請聯係我們(men)

大雨中，一群扁肯氏獸(shou) （Placerias）從(cong) 河岸邊的南洋杉森林裏緩緩走了出來，身體(ti) 觸過那些柔軟低垂的樹枝。

左一就是扁肯氏獸(shou) Placerias hesternus。矽化森林國家公園遊客中心的小型博物館Rainbow Museum裏，陳列了很多矽化森林同地層的動物化石；圖中這3種看上去像恐龍，其實都不是，它們(men) 比多數恐龍要早得多。扁肯氏獸(shou) 屬於(yu) 獸(shou) 孔目，和哺乳動物關(guan) 係更近；中間的是主龍類-偽(wei) 鱷類下的掠食者後鱷龍 Postosuchus kirkpatricki，最右則是植食性的鏈鱷 Desmatosuchus | 鍾蜀黍

這些河馬大小的動物小心翼翼地踱過河灘覓食。這片低地河灘沼澤長滿了它們(men) 喜歡的蕨類植物——靠近森林邊緣還有許多碩大的木賊類，但木賊類的莖充塞著粗糙的矽質，令它們(men) 難以下咽。扁肯氏獸(shou) 用龜一樣的喙狀嘴撕下蕨類的大片複葉，然後警覺地抬頭咀嚼。這片河中長期遊弋著體(ti) 長10米、令它們(men) 膽寒的鑿齒鱷（Smilosuchus），它們(men) 是晚三疊紀沼澤中的恐怖掠食者。

這個(ge) 頭骨就來自於(yu) 鑿齒鱷屬；雖然長得像鱷魚，但屬於(yu) 植龍目的掠食者，和鱷魚關(guan) 係很遠 | 鍾蜀黍

但驟然間，渾濁的河水漫過了扁肯氏獸(shou) 眼前的一大叢(cong) 蕨類，大樹被連根拔起的聲音由遠及近，大風呼嘯著掠過河岸森林的每一棵樹——還未等扁肯氏獸(shou) 發出哀鳴，暴雨引發的洪水漫天而來，沼澤仿佛整個(ge) 被掀翻，每一頭鑿齒鱷和扁肯氏獸(shou) 都被挾裹在樹木和泥漿中翻滾，再無法發出一點聲音。

數月之後，洪水才緩緩退去。除了部分露在泥漿上的樹梢，厚厚一層泥漿埋葬了這小片沼澤大部分的生命。

世界遠非今天的樣貌

這是發生在2.25億(yi) 年前三疊紀晚期諾利期的一場小規模洪災。距離二疊紀末大滅絕——地球多細胞生命曆史上最大規模的滅絕事件，已經過去了兩(liang) 千多萬(wan) 年，生命早已重新蓬勃繁榮。動物和植物早在兩(liang) 億(yi) 年前就已登上陸地，有些植物演化出了能用於(yu) 輸導和支撐的木質素，它們(men) 更是以前所未有的速度向著內(nei) 陸進發。石炭紀時壯觀的石鬆類木賊類雨林，早已在8000萬(wan) 年前崩潰式微，海岸森林遍布著的是今天裸子植物的遠古親(qin) 戚，長著類似於(yu) 蘇鐵、銀杏、南洋杉、鬆柏類的樣貌，有花被子植物則還難覓蹤跡。

三疊紀晚期的沼澤森林想象圖 | Blue Mesa Room, Rainbow Forest Museu / NPS

在這一時間點，整個(ge) 世界還遠非今天的樣貌。

我們(men) 腳下的地殼並非鐵板一塊，大的陸塊在地質史上分分合合，在3億(yi) 多年前的古生代晚期，地球上曾重新形成過一塊超級大陸，被稱為(wei) “盤古大陸（Pangea）”。“Pangea”這個(ge) 名字正是提出大陸漂移學說的阿爾弗雷德·魏格納所創造的，來自於(yu) “pan（全部）”和“gaea”的組合，後者所指是“大地之母蓋亞(ya) ”。

大約2億(yi) 年前的盤古大陸 | Fama Clamosa / Wikimedia Commons

這場洪災發生的地點，在今天位於(yu) 美國西部內(nei) 陸的亞(ya) 利桑那州，但在2.25億(yi) 年前，這裏卻正處熱帶，在盤古大陸的西南海岸，正對著古太平洋的前身、地球上曾有過的最廣闊海洋之一——泛大洋（Panthalassa）。

巨大的海陸熱力差異，讓三疊紀時的亞(ya) 利桑那州長期降雨頻繁。熱帶的降水滋養(yang) 了一大片沼澤森林和動物群，卻又時時以洪水摧毀它們(men) ，這在地層上留下了顯著的印記：洪水不斷攜裹著泥漿、碎屑和被葬送的生命，沉積於(yu) 低窪盆地；數百萬(wan) 年後，今天所發現的沉積層最厚處竟超過了500米。除去洪災，大規模的火山活動也不罕見，沼澤森林就常在洪災泥漿和火山灰的夾縫中繁榮茂盛著。

掩埋古代森林的可能是一次泥石流或者一次火山噴發，後續經過數億(yi) 年的沉積，再因地質抬升，被風和水流侵蝕重新暴露在地表，同樣的作用也形成了彩虹般的地層結構，日落和傍晚的風暴給彩虹般的地層更披上了變化莫測的色彩 | 鍾蜀黍

但是，那些被埋葬的生命並沒有徹底消失，另一場奇觀在細微處繼續進行，這也是我們(men) 今天得以一窺三疊紀末北美大陸上生命樣貌的原因。

偷梁換柱的微觀奇跡

被泥漿和火山灰圍裹的大樹，與(yu) 空氣徹底隔絕；充沛的降水填塞了木質，形成了缺氧的環境。這使得分解木質的真菌難以生存，進一步放慢了降解速度。溶解在水中極微量的矽酸，在漫長的時間裏，通過氫鍵與(yu) 木質素分子結合，逐漸再次以結晶或無定形沉積在木質周圍，如同倒模一樣完整複刻了木質的形態。而木質本身在漫長時間裏碎裂、降解。

悄無聲息中，二氧化矽礦物的各種形態如石英、蛋白石等完全取代了木質，偶爾也有別的雜質混入，形成了類似瑪瑙一樣的礦物，而木質的形態卻在這場微觀的偷梁換柱中保留下來。它們(men) 形成了樹木的形態化石，也就是矽化木。在近似的作用下，部分動物遺骸的結構也被礦物所替代、保存，成為(wei) 化石。

矽化森林的矽化木大部分來自已滅絕的裸子植物如 Araucarioxylon arizonicum，形態和今天的南洋杉相似 | 鍾蜀黍

一些斷麵顯出瑪瑙和蛋白石的虹彩 | 鍾蜀黍

在數百萬(wan) 年的時間裏，洪水衝(chong) 來的沉積物一層層覆蓋在這裏。這些沉積物成分和質地不一，比如石英砂礫、含鈣的白堊土、氧化的含鐵的紅壤……它們(men) 像書(shu) 頁一樣沉澱下來。如果地質長期穩定，下層沉積物受到上層的重壓，它們(men) 會(hui) 成為(wei) 沉積岩。而遼闊無倫(lun) 的盤古大陸，從(cong) 1億(yi) 8千萬(wan) 年前的侏羅紀，開始了距今最後的一次分裂解體(ti) ，北美大陸也被板塊運動推離了熱帶。

在上億(yi) 年之後，在太平洋板塊的擠壓下，這一大區域從(cong) 淺海開始抬升，從(cong) 6000萬(wan) 年前一直到今天，部分區域海拔甚至超過3000米——這就是現在的科羅拉多高原，原有的沼澤徹底消失，濕潤的海岸變成了幹旱的內(nei) 陸。

矽化木長度可以到30-40米，直徑多在1米以上，遍地都是 | 鍾蜀黍

這個(ge) 過程中，原先尚未穩固的的沉積帶，被流水和大風所侵蝕風化，形成了千溝萬(wan) 壑和多彩的土丘。那些美麗(li) 的矽化木和動物化石也重新暴露在荒野，被數千年前才到達這裏的人類所發現。

森林被埋葬的過程在全球各地多個(ge) 地質時期都發生過。今天從(cong) 北美的荒漠到中歐的平原，從(cong) 新疆的準噶爾盆地到非洲馬達加斯加的海岸，矽化木在幾乎每個(ge) 大洲都有出土發現；所在的地層，從(cong) 3億(yi) 多年前的古生代二疊紀，到距今200萬(wan) 年前的新生代晚第三紀。洪水和火山的快速掩埋與(yu) 矽質豐(feng) 富的水體(ti) ，創造了這一迥然不同於(yu) 成煤和被真菌分解的過程，給了死亡森林以另一種生機。深圳仙湖植物園有一片“化石森林”，就收集了來自國內(nei) 遼寧、新疆、內(nei) 蒙古乃至北美的矽化木，足以讓市民在參觀時冥想山海劇變。

這些矽化木上常覆蓋著明黃色的地衣，這些地衣會(hui) 分泌一些有機酸如草酸，可以更強烈地侵蝕岩石——這片森林最後的遺跡也將無法逃脫風化作用，成為(wei) 土壤，最終回歸於(yu) 地球的物質循環之中 | 鍾蜀黍

當我驅車開過科羅拉多高原，這裏已經滿目是岩石和荒漠。如果沒有這些矽化木和壯觀的沉積層，誰會(hui) 知道這裏曾經是連綿的針葉森林呢？誰會(hui) 知道一群扁肯氏獸(shou) 的命運？

在森林的遺跡裏行走，我看到那些玉石般的森林碎片上長著一些多刺的植物，開著鮮黃色的花，大概是仙人掌科禦鏡屬的多刺禦鏡（Opuntia polyacantha），它們(men) 多汁的莖和尖硬的長刺適應於(yu) 幹旱氣候，還有一些麻黃、薔薇科的羚梅屬（Purshia）…… 這些植物的祖先，抵達這裏的時間不會(hui) 超過1000萬(wan) 年。在三疊紀的沼澤森林消失兩(liang) 億(yi) 年後，這片土地上的生命又換了一副樣貌。

死於(yu) 三疊紀的矽化木化石邊，開出了仙人掌和羚梅的花，植被已經完全改變 | 鍾蜀黍

在這片曾經的森林邊，我禁不住想象：如果東(dong) 晉時代的先民看到過這樣的荒野和“矽化森林”，不知道除了“滄海桑田”還會(hui) 發明些別的什麽(me) 成語？地質曆史的遼闊要用狂野的想象去馳騁，初次遇見矽化木的人們(men) ，是否也曾經陷入虛無與(yu) 困惑？

但當我見到那些石頭上的岩畫，我相信這些故事早已在上萬(wan) 年前，裝點了人類的夢境。

北美原住民留在矽化森林國家公園裏的岩畫 | VIP Stuart Holmes / NPS

歡迎掃碼聯係科普老師！

我們(men) 將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物！