自然科普:你被半斤重的“英雄花”砸中過嗎?
來源:物種日曆
發布時間:2022-01-07
瀏覽次數:1232

版權歸原作者所有,如有侵權,請聯係我們(men)

本文沒有劇透,請放心觀看

圖片

《雄獅少年》海報

在此之前,我從(cong) 未想過國產(chan) 動畫能把植物做得這麽(me) 好。哪怕大多植物隻是出現在焦外,連清晰的正臉都沒給;然而正是這些植物,把虛擬與(yu) 現實聯係了起來,烘托出了滿滿的珠三角風情。

被英雄花砸過的男人

影片最開始,還被嘲笑為(wei) “病貓”的主角阿娟就被一朵肉乎乎的大紅花哐當砸下——這正是在華南地區十分常見的木棉花(Bombax ceiba)。

圖片

木棉花是這部電影裏當之無愧的植物主角 |《雄獅少年》

2005年3月,我來到中國科學院華南植物園讀博士。彼時正是木棉花盛放的時節,街頭巷尾都能看到開滿繁花的大樹,其色或橙黃、或深紅,構成了我對羊城最初的深刻印象。

在接下來的三年半裏,我也做了一些和木棉有關(guan) 的實驗。木棉是一種鳥類傳(chuan) 粉的植物,我蹲守過木棉枝頭來來去去的鳥,小到繡眼,大到烏(wu) 鴉;也嚐過木棉的花蜜,雖然是甜的,但味道屬實不咋地;還發愁過如何爬上滿是硬刺的樹幹去做人工授粉實驗——當然,最後沒做。

圖片

木棉的樹幹上長滿硬刺 | Dinesh Valke / Wikimedia Commons

影片中被稱為(wei) “英雄花”的木棉是精神寄托之所在,不折不扣的植物主角。從(cong) 植物學角度來說,木棉的形象確實塑造得非常真實,適度的誇張也很合理。例如,木棉的種子有綿毛,成熟時是借助風力傳(chuan) 播的,而片中有一個(ge) 整棵樹的種子被狂風卷起破空而去的鏡頭,正如主角“胸中的那一聲咆哮”,十分震撼人心。

圖片

木棉花的種子被風卷起 |《雄獅少年》

木棉花的落下,不知道是否曾經讓創作團隊頭疼過。這朵半斤重肉乎乎的大花,是絕對不會(hui) 以秒速x厘米飄落的,而是“duang”的一聲砸下來。這個(ge) 過程未免欠缺美感,但影片裏,當男主角阿娟被木棉花砸到時,得到了女阿娟的鼓勵——“你可是被英雄花砸過的男人”。這句台詞讓我會(hui) 心一笑,因為(wei) 我可是被砸過好多次的男人啊!

蘋婆最相思?

影片中,師徒四人訓練間隙坐在長凳上休息時,總有一棵大樹出現在畫麵左邊,用寬闊的葉子給他們(men) 遮蔭。這棵樹就是蘋婆(Sterculia monosperma),一種在珠三角乃至華南地區廣為(wei) 栽培的錦葵科喬(qiao) 木。除這一處之外,影片中蘋婆還經常出現在房前屋後街角,戲份很足。

圖片

蘋婆 | KENPEI / Wikimedia Commons

“蘋婆”這個(ge) 名字來曆很大,它是梵文बिम्ब(bimba)的音譯,原意是“身影”,在中文中曾經有頻婆、平坡、平波等多個(ge) 寫(xie) 法。這個(ge) 詞原本指的是葫蘆科的紅瓜(Coccinia grandis),由於(yu) 果實“色丹且潤”,佛經中經常用它來形容口唇之美。

佛教傳(chuan) 入中國後,頻婆果這個(ge) 名稱被附會(hui) 到了不同地區的本土植物上。唐朝僧人惠琳在《一切經音義(yi) 》中解釋說,“頻婆果者,其果似此方林檎,極鮮明赤者”,就此把頻婆果和薔薇科蘋果屬(Malus)扯上了關(guan) 係。元朝後期,中國綿蘋果的一個(ge) 品種從(cong) 西域傳(chuan) 入內(nei) 地,因為(wei) 顏色和光澤而被冠以頻婆果的名稱。到了明末,除了嶺南以外的地區就都用頻婆果來指代這類水果了。後來有好事者給“頻”字加了草頭,又省略了“婆”字,再經過簡化字運動,就成了我們(men) 今天熟悉的蘋果。

在珠三角地區,頻婆果早早就被安在了影片中的這種錦葵科植物身上。北宋真宗大中祥符年間,韶州(今韶關(guan) )曾獻頻婆果作為(wei) 貢品。當時中原王朝的人不知道這是什麽(me) ,就讓這個(ge) 名字一直保留下來,經過加草頭再簡化之後成了今天的正式中文名——蘋婆。

圖片

蘋婆的果實 | Xufanc / Wikimedia Commons

蘋婆在廣東(dong) 雖然常見,但要是拿來問當地人,對方大概率會(hui) 懵圈。這種時候就要提它的俗名——鳳眼果。蘋婆的果實成熟時由一側(ce) 開裂,露出裏麵的黑色種子,像一隻細長的丹鳳眼。這些種子富含澱粉,煮熟之後可以吃,口感像栗子,味道還不錯,可惜產(chan) 量有限。鳳眼果在夏季七八月間成熟,過去是廣州人慶祝七姐誕(即七夕)的供品,因此也叫七姐果。

影片中蘋婆的果實有兩(liang) 個(ge) 鏡頭:阿娟去廣州打工以後,留在家鄉(xiang) 的師傅好友坐在長椅上想念他,鳳眼果就垂在他們(men) 頭頂;他們(men) 離開後,成熟的鳳眼果落滿了長椅。整個(ge) 夏天就用這樣的方式巧妙地帶過了,這也許還表達了頻婆果在佛經中的另一重含義(yi) ——相思。

宮粉羊蹄甲還是紅花羊蹄甲?

蘋婆在影片中出現時,似乎總是帶點陰鬱,而另外一種植物則常與(yu) 陽光相伴——主角師傅鹹魚強的店門口,左側(ce) 那棵葉片泛黃、開著紫紅色花的小樹。然而,它從(cong) 未出現在焦平麵上,以至於(yu) 我無法肯定那是宮粉羊蹄甲還是紅花羊蹄甲。

圖片

畫麵右邊的那株,就有某種羊蹄甲 |《雄獅少年》預告片

豆科羊蹄甲屬的羊蹄甲(Bauhinia purpurea)、宮粉羊蹄甲(B. variegata)和紅花羊蹄甲(B. × blakeana),是華南地區常見栽培的木本花卉。全年開花,且尤以三四月為(wei) 盛,廣受喜愛。羊蹄甲得名的原因是葉片先端二裂,形如羊蹄。這三種羊蹄甲裏麵,第一種花瓣細長且為(wei) 粉色;後兩(liang) 種都開紫紅色的花,僅(jin) 憑影片中的模糊輪廓很難區分。

如果能看清的話,這兩(liang) 者的區分在於(yu) 花序:宮粉羊蹄甲花序極短,紅花羊蹄甲花序很長。另一個(ge) 重要差異則是果實:宮粉羊蹄甲能夠正常地開花結果;但紅花羊蹄甲是羊蹄甲和宮粉羊蹄甲的自然雜交後代,因親(qin) 本的生殖隔離而無法結出果實。所以,如果樹上掛著果實的,肯定就是宮粉羊蹄甲了。

圖片

宮粉羊蹄甲的果實,妥妥的豆科植物 | Atamari / Wikimedia Commons

紅花羊蹄甲還有個(ge) 大家更熟悉的身份,即中華人民共和國香港特別行政區區花“紫荊花”。這個(ge) “物種”最早於(yu) 1880年在香港島被發現,1965年被選為(wei) 香港市花;香港回歸後,區旗設計沿用了紫荊花的元素。據考證,香港乃至整個(ge) 華南地區栽種的紅花羊蹄甲,都是由最初發現的那一株的枝條經扡插、嫁接等手段擴繁而來。

圖片

紅花羊蹄甲 | tree-species / flickr

春天落葉的樹?

這又是一種戲份很多的樹,雖然絕大多數時候隻是陪襯,比如鹹魚強店門口右邊馬路對麵就有一棵,決(jue) 賽賽場外也有幾棵。

圖片

圖片

出鏡率頗高的黃葛樹 |《雄獅少年》

它們(men) 是黃葛樹(Ficus virens)。這是一種春季落葉的植物。秋葉飄零之時,黃葛樹無動於(yu) 衷;直到次年四五月份,別的樹新葉都長得差不多了,黃葛樹這才開始大批落葉;舊葉落後,新葉隨即萌發,淺粉紅色的新生托葉配上嫩綠的新葉,也是仲春一景。

圖片

電影裏也有一株春季落葉的樹,樹幹看起來像黃葛樹,但葉片卻比黃葛樹的葉子小 |《雄獅少年》

有研究認為(wei) ,在發芽時間固定為(wei) 春季的前提下,冬季不落葉可以延長葉子的壽命,使其在冬季也能持續進行光合作用,並便於(yu) 直接把養(yang) 分轉移給新萌發的葉子。顯然,隻有冬季比較溫暖的地方,才可能出現這樣的植物,否則葉子凍傷(shang) 帶來的損失要大得多。另外,黃葛樹的落葉時間有很大的個(ge) 體(ti) 差異,有時相鄰兩(liang) 棵樹,一棵已經全禿,另一棵還濃蔭匝地。古人認為(wei) ,黃葛樹“以某月種,每歲必某月始芽”,即換葉時間與(yu) 移栽時間相吻合。如果真是這樣,則暗示著黃葛樹的落葉能對水分條件變化做出響應。

圖片

黃葛樹 | Dinesh Valke / Wikimedia Commons

黃葛樹是重慶的市樹,影片中有一尊綠樹掩映的露天佛像,頭頂的樹葉看起來也是黃葛樹的。這個(ge) 場景更像是四川盆地南部的景觀,讓我有點出戲。

圖片

這一幕看起來更像四川盆地南部的景觀 |《雄獅少年》預告片

作為(wei) 亞(ya) 熱帶城市,廣州的榕屬植物多樣性很高,比如街頭最常見的榕樹(F. macrocarpa)、俗稱五指毛桃而被用來煲湯的粗葉榕(F. hirta)、長在路邊水溝裏的水同木(F. fistulosa)等等。

圖片

電影的某個(ge) 場景概念圖,右邊就是明顯的榕樹 |《雄獅少年》概念圖

不過,片中除了黃葛樹外,露臉的榕屬植物隻有薜荔(F. pumila)。主角的父母回到家鄉(xiang) 時,鏡頭掃過了他們(men) 家外牆上爬著的一種藤本植物,這就是薜荔。薜荔喜歡附著在潮濕的石壁或牆上生長,老房子周圍尤其多。偉(wei) 人有句雲(yun) :“千村薜荔人遺矢,萬(wan) 戶蕭疏鬼唱歌。”這種植物用來表現貧窮和破敗的環境非常合適。

圖片

薜荔 | Ixitixel / Wikimedia Commons

還有外國演員

影片開頭,阿娟騎著自行車經過小鎮街頭和田野的時候,畫麵中掠過的很多植物都是外來植物。這並不奇怪,珠三角自從(cong) 2000多年以前就是人煙輻輳的農(nong) 耕區,人類活動早已深刻地改變、甚至完全塑造了這裏的植被物種構成。過去數百年間,廣州也是東(dong) 南沿海的重要口岸之一,很多外來物種甫至中國時就是在這裏登陸的。

它們(men) 中有一些被當做農(nong) 作物栽培,但更多擴散到野外並適應了本地環境,成為(wei) 歸化種。比如番木瓜(Carica papaya),既有人種,在野外自己也過得很好。影片中田間地頭那幾棵零星生長的,說不準就是誰隨手丟(diu) 下的種子萌發而來的。

圖片

掛滿果實的番木瓜,在華南地區的田間地頭很是常見 | Forest Starr & Kim Starr / Wikimedia Commons

有一種不太起眼的外來植物出現了至少兩(liang) 次——鏡頭掃過老房子屋頂的時候,帶到了生長在上麵的棒葉落地生根(Kalanchoe delagoensis)。這是來自馬達加斯加的多肉植物,原本是作為(wei) 觀賞植物引進的。它的葉片邊緣能產(chan) 生大量具根的珠芽,落到地上就能長成新的植株,因此得名。正是這種超強的繁殖能力,加上能忍耐幹旱,讓棒葉落地生根成了“植物裏的小強”——隻要種了一棵棒葉落地生根,你就再也休想擺脫它。

圖片

深色的多肉植物就是棒葉落地生根 |《雄獅少年》

在澳大利亞(ya) 和很多太平洋上的島國,棒葉落地生根都被認定為(wei) 有害的入侵植物。但珠三角的氣候對它來說過於(yu) 濕潤,在地麵上它競爭(zheng) 不過別的植物,隻有屋頂牆頭這些有陽光沒土壤的地方特別適合它。棒葉落地生根的花很漂亮,在原產(chan) 地是由太陽鳥之類的嗜蜜鳥類傳(chuan) 粉的。二三月間,如果你走過華南地區的老房子,尤其是有瓦屋頂的那種,不妨抬頭看看,多半能收獲一次驚喜。

圖片

棒葉落地生根,開花時十分搶眼 | Yercaud-elango / Wikimedia Commons

外來的植物不止有小草,也有大樹。構成小鎮天際線的樹木中,有一種樹幹筆直、樹冠略呈圓錐形、一望而知是針葉樹的,它是產(chan) 自美國南部的落羽杉(Taxodium distichum)。這種樹原本生活在沼澤森林中,極耐潮濕,非常適合在水網密布的中國南方種植,秋天葉子變成紅褐色也頗美觀。“羊城八景”之一的“龍洞琪林”,就是種植在華南植物園人工湖邊的一大片落羽杉。

圖片

畫麵右邊那三株筆直的高樹就是落羽杉 |《雄獅少年》預告片

其實,珠三角地區本來有一種本土的濕地針葉樹——水鬆(Glyptostrobus pensilis)。曆史上,水鬆在我國華南地區曾廣泛分布,適宜生長在低窪多水的地方。但這些地方特別容易被開墾為(wei) 農(nong) 田,因此在過去五十年間,水鬆數量急劇下降。據2016年發表的一項調查,全國大於(yu) 100歲的水鬆隻有不到300株,並且還在減少。廣州全境隻發現了14株野生水鬆,分布在8個(ge) 不同的地方,作為(wei) 村子的“風水樹”而殘存;甚至還有專(zhuan) 家認為(wei) ,就連這14株也不是野生的,而是古人栽培的。

水鬆如今是國家一級重點保護野生植物,IUCN紅色名錄中的極危物種,有可能在100年內(nei) 徹底滅絕。逝者不可追,但我們(men) 看著被落羽杉替代的珠三角農(nong) 村天際線時,應當有所警醒。

圖片

水鬆 | Daderot / Wikimedia Commons

就在兩(liang) 年前,我還在感歎《冰雪奇緣2》和《海洋奇緣》裏植物的細節,沒想到這麽(me) 快就能在國產(chan) 動畫中看到絲(si) 毫不遜於(yu) 迪士尼的植物,從(cong) 形象到物候再到意境無一不精,這也是《雄獅少年》最打動我的地方。就一部反映地方傳(chuan) 統文化的影片來說,觀眾(zhong) 甚至並不需要認識這些植物,隻通過那些焦外虛化到有如熟視無睹的植物形象,就能下意識地覺得“這故事發生在我身邊”。

本文是觀影後憑印象寫(xie) 就,難免有所遺漏,請不吝指出。但老規矩還是強調一下,隻要你不問我阿娟等人扛著鹹魚奔跑的鄉(xiang) 間小道路邊開花的禾本科植物是什麽(me) ,那我們(men) 就還是朋友。

圖片

就像真實的華南農(nong) 村落日 |《雄獅少年》

作者:顧有容



歡迎掃碼聯係科普老師!

我們(men) 將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物!


聽說,打賞我的人最後都找到了真愛。
做科普,我們是認真的!
掃描關注深i科普公眾號
加入科普活動群
  • 參加最新科普活動
  • 認識科普小朋友
  • 成為科學小記者