版權歸原作者所有，如有侵權，請聯係我們(men)

“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，我們(men) 總是感歎自己的生命短暫，羨慕長江可以無窮無盡地流淌，羨慕古樹可以屹立千年而不倒，那麽(me) 我們(men) 為(wei) 什麽(me) 就做不到呢？

關(guan) 於(yu) 衰老和死亡，現代科學可以給出很多合理的解釋，比如細胞的分裂會(hui) 使染色體(ti) 上的端粒縮短，所以端粒的長度就會(hui) 限製細胞分裂的次數，最終導致機體(ti) 的衰老和死亡，但這其實隻能算作表麵因素，而非本質原因。因為(wei) 端粒的縮短並不是必然的，有些生物，包括我們(men) 身體(ti) 中的某些細胞都不存在端粒縮短的問題。

既然端粒的縮短並不是必然的，那麽(me) 為(wei) 什麽(me) 我們(men) 的端粒就一定要縮短呢？

要想窺探衰老和死亡的本質，我們(men) 還要在生物的演化中尋找原因。隻要你深入地了解生物演化的基本邏輯就會(hui) 發現，動物一開始的起點無論是高是低，最終都會(hui) 朝著衰老和死亡的趨勢演化。現在就讓我們(men) 來進行一個(ge) 假設，假設人類從(cong) 一開始就擁有一個(ge) 很高的起點，擁有永生不老的能力，看看之後的演化會(hui) 帶給我們(men) 怎樣的變化。任何生物都不是恒定不變的，這是因為(wei) 生物的基因會(hui) 發生突變。

生物的基因為(wei) 什麽(me) 會(hui) 發生突變呢？因為(wei) 如果基因不會(hui) 突變，這個(ge) 世界上就不會(hui) 存在生命了。

自然環境不是恒定不變的，它不但會(hui) 發生變化，而且在較大的時間尺度上，這種變化是相當驚人的，如果生物無法進行基因突變，那麽(me) 就沒有辦法去適應環境的改變，自然也就沒有辦法長時間存在。既然生物可以進行基因突變，那麽(me) 就產(chan) 生了一個(ge) 問題，這種突變是隨機的，可能是有利的，也可能是有害的，當然，也有可能是中性的。

產(chan) 生有害的基因突變沒有關(guan) 係，因為(wei) 有害的基因突變會(hui) 導致機體(ti) 出現功能異常，從(cong) 而喪(sang) 失競爭(zheng) 優(you) 勢，於(yu) 是就會(hui) 在自然選擇中被淘汰。

不過這種淘汰機製是有條件的，那就是有害突變所產(chan) 生的有害效應必須在生物的繁殖階段之前出現，這樣才能導致突變個(ge) 體(ti) 在將自己的基因傳(chuan) 遞下去之前就喪(sang) 失了競爭(zheng) 優(you) 勢。但如果有害突變所產(chan) 生的有害效應發生在繁殖階段之後，那麽(me) 這種有害基因便會(hui) 被傳(chuan) 遞下去。所以小兒(er) 麻痹會(hui) 越來越少，而老年癡呆會(hui) 越來越多。

即便人類一開始就擁有永生不老的能力，但這種能力卻沒有辦法一直保持下去。為(wei) 什麽(me) 呢？因為(wei) 隨機的基因突變總會(hui) 發生。

一旦一個(ge) 個(ge) 體(ti) 出現了導致機體(ti) 衰老的突變，這種基因便會(hui) 被傳(chuan) 遞下去，而隨著衰老突變的個(ge) 體(ti) 越來越多，假以時日，人類便重新獲得了衰老的能力，這就是自然演化的基本邏輯。況且，衰老這種能力在生命晚期會(hui) 產(chan) 生危害，而在生命早期反而能夠獲得優(you) 勢，因為(wei) 它能夠賦予機體(ti) 更強大的功能，所以是受到自然選擇青睞的。

既然自然演化的基本邏輯如此，為(wei) 什麽(me) 古樹能夠屹立千年不到呢？因為(wei) 古樹的長壽基因所產(chan) 生的優(you) 勢是發生在繁殖期之前的。

古樹即便存活千年，依舊擁有繁殖後代的能力，而且存活時間越長的古樹，它的繁殖能力就越強。為(wei) 什麽(me) 呢？因為(wei) 活的時間越長，它就越大，產(chan) 生的枝丫就越多、結出的種子就越多，所以相比那些短命的同類，它就能擁有更多的後代，它的基因就有更多的機會(hui) 傳(chuan) 遞下去，久而久之，短命的樹被淘汰，剩下來的就都是長壽的家夥(huo) 了。相比之下，動物的身體(ti) 結構複雜，體(ti) 型不可能無限增大、繁殖能力也不可能無限提升，長壽也就產(chan) 生不了任何優(you) 勢了。

歡迎掃碼關(guan) 注深i科普！

我們(men) 將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物！