版權歸原作者所有，如有侵權，請聯係我們(men)

三趾樹懶 圖片來源：Unslpash

樹懶極其懶惰，但手臂很有力，這是一種生存策略。

“懶惰”並不是一個(ge) 美好的詞，但很多國家都會(hui) 用它來稱呼一類總是麵帶微笑、受人們(men) 喜愛的動物——樹懶（sloth）。樹懶的身體(ti) 內(nei) 流動著“生命在於(yu) 躺平”的血液，它們(men) 的生活也因此極其簡單。不過，它們(men) 也靠“慢”成為(wei) 了一種演化很成功的動物，從(cong) 6000萬(wan) 前一直存活至今。

樹懶生活在南美洲、北美洲的熱帶雨林中，相比這裏的其他動物，它大部分時間就是掛在樹上一動不動。要是動起來的話，每分鍾移動4米左右，到地上的速度會(hui) 更慢，隻有2米/每分鍾——沒錯，它們(men) 就是世界上最慢的哺乳動物。

Part.1

不鍛煉，但肌肉很有力

按照我們(men) 的理解，這麽(me) 懶著不動，即使有肌肉也會(hui) 退化。樹懶的肌肉占它們(men) 總體(ti) 重的23.6%，明顯低於(yu) 其他樹棲哺乳動物（平均肌肉質量為(wei) 33%）和地表生活的哺乳動物（48%）。相比於(yu) 同等大小的哺乳動物，樹懶的肌肉質量會(hui) 少30%左右。

但矛盾的是，它們(men) 可以輕易僅(jin) 靠一隻胳膊將整個(ge) 身體(ti) 掛在樹枝上超過10分鍾——這個(ge) 動作隻有極少數人才能做到。此外，有過鍛煉經驗的人會(hui) 知道，一些動作做的越慢，就會(hui) 越費力。但是，樹懶能做到的慢動作，甚至會(hui) 讓體(ti) 操運動員都嫉妒。一些科學家曾發現，樹懶手腳上的特殊肌腱幫助它們(men) 固定，使它們(men) 能夠長時間倒掛而不浪費任何能量。

這些都激發了一些身為(wei) 樹懶愛好者的科學家的興(xing) 趣，科學家想要揭開在它們(men) 看似柔弱的外表下，不柔弱的一麵。在2017年一項發表於(yu) 《哺乳動物演化雜誌》（Journal of Mammalian Evolution）的研究中，這些科學家發現一種三趾樹懶Bradypus variegatus前臂中特殊的肌肉組織，能讓它們(men) 產(chan) 生很大的握力。而近期，一篇發表於(yu) 《動物學雜誌》（Journal of Zoology）的研究揭示這類樹懶的握力可以達到所有人的2倍。

樹懶能做到這些，有一個(ge) 比較明顯的原因：它們(men) 厚重、蓬鬆的皮毛下，身體(ti) 其實出奇的瘦。此外，一些科學家觀察到它們(men) 有著特別不起眼的帶狀肌肉，這些肌肉不多但很有力，並且很抗疲勞。這是怎麽(me) 做到的呢？

Part.2

為(wei) 節能而設計的身體(ti)

三趾樹懶（前肢和後肢都是3趾）通常是嚴(yan) 格的素食主義(yi) 者。營養(yang) 充足時，它們(men) 肚子中的食物可以占到體(ti) 重的2/3。這些素食都需要依靠它們(men) 胃中的共生微生物來慢慢消化，消化時間可達一月甚至更長時間。相比之下，它們(men) 的近親(qin) 二趾樹懶（前肢2趾，後肢有3趾）是雜食動物，獲得能量的途徑也更加多樣。

三趾樹懶的日常代謝速率很低，體(ti) 溫也會(hui) 低於(yu) 其他的哺乳動物（這是樹懶喜歡曬太陽的原因），更不可能有多餘(yu) 的肌肉來浪費能量。如何將有限能量的利用率最大化，而且還能躺平，這就是它們(men) 麵臨(lin) 的人生問題。好在，它們(men) 很好地解決(jue) 了這個(ge) 問題。

2015年和之後的一年中，研究人員共解剖了3具成年三趾樹懶和1隻幼年三趾樹懶的屍體(ti) ，這些樹懶中部分因自然原因死亡，剩下的因研究之外的其他原因被給予了安樂(le) 死。

他們(men) 觀察並記錄這些樹懶最強壯的前臂的肌肉數據，發現它們(men) 的前臂上共有52塊肌肉。一隻前臂的肌肉重量就相當於(yu) 體(ti) 重的5%左右。其中，屈肌的發育會(hui) 比伸肌更好，且總質量占到了整個(ge) 前臂的60%。也就是說，三趾樹懶用來抓握和拉動物體(ti) 的肌肉，比推動物體(ti) 的肌肉要突出得多。不過，樹懶很少需要推東(dong) 西，因此沒必要浪費能量來保持這部分的肌肉。

此外，從(cong) 它們(men) 的肩膀到前肢區域以及手部，肌肉會(hui) 逐漸變得更羽狀（以某個(ge) 角度排列而不是沿肌肉直線排列）。肌纖維羽的增加，可能部分彌補了前肢整體(ti) 肌肉量低的缺陷。當纖維更加呈現出羽狀時，就可以產(chan) 生更多的力，在這種情況下，能促進樹懶的牽引運動，產(chan) 生令人難以置信的握力。

三趾樹懶抓不同直徑大小的樹枝 圖片來源於(yu) 論文

在這項新研究中，研究人員也有了一些特別的發現：並不是所有的肌肉都與(yu) 預期的作用相同。他們(men) 發現，肌肉群之間會(hui) 以一種不尋常的方式配對：一個(ge) 肌肉群會(hui) 允許關(guan) 節快速地旋轉，但在它旁邊工作的另一個(ge) 肌肉群能產(chan) 生大量緩慢且穩定的力。這些具有相反特征的肌肉會(hui) 以這種獨特的方式協同工作，起到相互權衡的作用。也因此樹懶可以表現得緩慢、從(cong) 容，能很好地控製自身的動作。

在近期的研究中，科學家還通過一種特殊的裝置測試了5隻這種三趾樹懶的握力，發現它們(men) 的握力大約是人類以及許多其他靈長類動物的2倍。此外，他們(men) 還發現，這類樹懶單手就能握住超過自己體(ti) 重100%的東(dong) 西。而且它們(men) 在實驗中都表現出了左撇子的特征。平均而言，左右手的握力會(hui) 有16%的差異。

Part.3

緩慢生活中的刺激

樹懶的一生中幾乎不會(hui) 有一些特別的精彩瞬間。隻不過，當速度緩慢到達一定的程度，一些平常的事情也會(hui) 充滿刺激。樹懶的生命有2大威脅：一個(ge) 來自天上的捕食者鷹，另一個(ge) 來自自身固執的習(xi) 慣——會(hui) 到固定的位點排便（一次排便的量相當於(yu) 身體(ti) 重量的1/3）。後者的危害甚至比前者更大。

三趾樹懶會(hui) 每8天左右就會(hui) 從(cong) 樹上爬到地下排便，會(hui) 前往固定的位置，且排瀉完成後，還會(hui) 更講究地將糞便掩埋。由於(yu) 它們(men) 後肢無力，在地麵上的速度隻有2米/分鍾。它們(men) 的天敵隻要了解這個(ge) 習(xi) 慣，就很容易守株待兔，捕食它們(men) 。科學家對它們(men) 的堅持有幾點猜測：回報給予它們(men) 食物的樹木，或者幫助棲息在自己皮毛中的一種飛蛾產(chan) 卵。（為(wei) 了避免這些危險，它們(men) 的近親(qin) ——二趾樹懶會(hui) 嚐試其他的選擇，比如像鳥一樣直接在樹上排便。）

二趾樹懶 圖片來源：Unslpash

不過說到刺激，不得不提下樹懶充滿“激情”的性生活。當一隻性成熟的雌性三趾樹懶發情時，它會(hui) 發出響亮的叫聲，這個(ge) 聲音會(hui) 吸引來周圍很多隻雄性三趾樹懶。為(wei) 了取得交配權，這些雄性三趾樹懶會(hui) 彼此爭(zheng) 鬥，可以想象，會(hui) 很劇烈。隨後，成功的雄性便有了和雌性交配的機會(hui) ，但一次交配的時間很短，隻有一分鍾。不過根據拍攝的錄像，它們(men) 可能會(hui) 倒掛著、麵對麵或者搖搖晃晃地掛在樹枝上交配——以任何它們(men) 喜歡的姿勢。

數天內(nei) ，成功的雄性都會(hui) 守護在雌性的身邊，多次與(yu) 雌性交配，以及擊退其他的雄性。失敗者們(men) 會(hui) 發出類似雌性樹懶一樣響亮的聲音（哭聲），來表達心中的痛苦。不過，隻要它們(men) 願意等待就還有機會(hui) 。因為(wei) 在這項費力的活動後，成功的雄性時不時需要小憩一下來恢複精力，這時雌性樹懶就會(hui) 和其他雄性交配。在樹懶中，“濫交”很常見，無論是雌性還是雄性都會(hui) 盡可能多地和異性交配。

不過，即便它們(men) 這麽(me) 努力了，但最終雌性三趾樹懶也隻會(hui) 生下一胎（一次受孕後生產(chan) 一胎）。

大多數雄性三趾樹懶的背後都有一塊獨特的“反射鏡”（speculum）皮毛，有黑色條紋和鮮亮顏色（黃色或橙色）的毛。人類也很容易區分它們(men) 。但是，二趾樹懶的雄性和雌性外形幾乎一樣，且雌性懷孕基本沒有症狀，因此也就有了將“同一”性別的樹懶放在一起養(yang) ，卻生出了小樹懶的故事。

樹懶：我不是慢，是精確掌控下的從(cong) 容....

參考鏈接：

https://slothconservation.org/think-stronger-sloth/

https://slothconservation.org/10-incredible-facts-about-the-sloth/

https://link.springer.com/article/10.1007/s10914-017-9411-z

歡迎掃碼關(guan) 注深i科普！

我們(men) 將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物！