天網恢恢。
10 月 5 日,原本是一個(ge) 平平無奇的周四,美國加利福尼亞(ya) 州卻出現了詭異的一幕。陽光明媚的晴空中突然飄起神秘的白色絮狀物體(ti) ,它們(men) 紛紛下落,黏在電線杆、車輛和地麵上,甚至還會(hui) 落到行人身上。當人們(men) 仔細端詳時才發現,那大團大團的東(dong) 西竟然是蜘蛛網!不少加州居民在社交媒體(ti) 上記錄下了這場大規模“蜘蛛雨”,也算是為(wei) 即將到來的萬(wan) 聖節預熱。

圖片來源:pixabay
其實,這種蜘蛛網大規模從(cong) 天而降的現象並不罕見,澳大利亞(ya) 的一些居民或許對此更加熟悉。2015 年 5 月,澳大利亞(ya) 南部高地也曾出現過如雪般的蜘蛛網從(cong) 天而降的情景;2012 年 3 月,被洪水襲擊的澳大利亞(ya) 南部小鎮更是被蜘蛛網全麵覆蓋,呈現一片銀裝素裹的景象。除此之外,巴西和巴基斯坦也有過類似報道。一些人還會(hui) 把這種從(cong) 天上飄落的銀絲(si) 親(qin) 切地稱為(wei) “天使頭發”(angel hair)。
其實,“天使頭發”不過是蜘蛛用來遷徙的工具。

一個(ge) 澳大利亞(ya) 公園中被蜘蛛網覆蓋的地麵。圖片來源:Byrce and Leslie Anne Schmidt via BuzzFeed
飛翔的蜘蛛
為(wei) 了避免與(yu) 同類爭(zheng) 奪食物、配偶、棲息地等資源,蜘蛛常常需要遷徙。雖然沒有翅膀,它們(men) 卻能巧妙地利用蛛絲(si) 長途遠行。1832 年 11 月,小獵犬號已行駛至距離海岸約 100 千米,正在甲板上吹風的達爾文忽然發現了許多“氣球駕駛員”。它們(men) 是一群暗紅色的小蜘蛛,正乘坐著細細的蛛絲(si) 做成的“氣球”飛行。
這些小家夥(huo) 有著高超的“駕駛技巧”,它們(men) 順著蛛絲(si) 在空中上上下下,甚至能借助蛛絲(si) “氣球”在水麵上滑翔。其中一些會(hui) 爬到高凸的區域,然後抬起腹部,發射蛛絲(si) ,“咻”地一下就飛走了。還有一些蜘蛛會(hui) 站在柱子頂端,分泌出四五根呈扇形分布的蛛絲(si) ,然後隨風而去。
達爾文認為(wei) ,飛行技能是這些小蜘蛛與(yu) 生俱來的本能,就像水蛛(Argyroneta aquatica)擅長潛水那樣。後來,科學家將蜘蛛這種像氣球一樣的行為(wei) 命名為(wei) “飛航”(ballooning)。小蜘蛛不僅(jin) 飛行速度很快,6 小時內(nei) 能航行 30 千米,而且還能飛很遠,能通過連續飛航到達 3200 千米(相當於(yu) 昆明到沈陽)以外的地方。飛行高度也相當驚人,有人甚至在大氣平流層發現過飛航的蜘蛛。

在巴西拍攝到的大規模飛航的蜘蛛。圖片來源:Guardian News via YouTube
許多蜘蛛都具有飛航能力。目前,研究人員已經記錄到至少 27 個(ge) 科的飛航蜘蛛,它們(men) 分布在世界各地,也包括中國。不同蜘蛛的飛航習(xi) 性差異很大,一些全年飛航,另一些則選擇在春末或秋季遷徙。
這樣看來,飛航蜘蛛並不是什麽(me) 罕見的事,為(wei) 何我們(men) 很少見到集體(ti) 在空中飛翔的蜘蛛呢?這是因為(wei) ,通常而言,蜘蛛飛航是個(ge) 體(ti) 行為(wei) 。但在某些特殊情況下,例如因洪水導致蜘蛛的棲息地被大範圍破壞,需要集體(ti) 撤離,或是原本準備飛航的蜘蛛一直沒能遇上合適的天氣,直到天氣變得適宜才集中飛航。
“蜘蛛俠(xia) ”的秘密
正如達爾文所觀測到的,蜘蛛通常會(hui) 使用兩(liang) 種方式飛航。
第一種方式名為(wei) “踮腳式”(tip-toe)。蜘蛛首先會(hui) 走到一個(ge) 高聳的表麵,然後抬起一條或兩(liang) 條前腿,並保持這種姿勢 5~8 秒,重複幾次。這是它們(men) 在利用腿上的毛來感受周圍環境是否適宜飛行。評估完成後,如果決(jue) 定飛航,它們(men) 便會(hui) 順著風的方向旋轉身體(ti) ,然後抬起腹部(也稱為(wei) “踮起腳尖”),開始吐絲(si) ,並以此製作飛行道具。
首先,蜘蛛會(hui) 用後腿將吐絲(si) 器吐出的絲(si) 粘到所在的平麵上,這是它為(wei) 自己係上的“安全線”(safety line)。然後,起飛流程正式開始。它用腹部其他的腺體(ti) 吐出多根 2~4 米長的蛛絲(si) ,這些蛛絲(si) 在空中展開,形成薄薄的三角形,在風中狂舞。同時,它還會(hui) 用後腿將安全線控製在合理的位置,避免其阻擋絲(si) 線氣球在空中展開。
一段時間後,小蜘蛛鬆開原本牢牢抓住的表麵,同時將所有腿向外伸展,然後斜斜地向遠處飛去。在飛航過程中,蜘蛛也不忘“抓緊”安全線。直到飛至 3~5 米遠,安全線才會(hui) 斷掉。如果在起飛前,天氣條件突然變得不適合飛航,它還會(hui) 立即切斷蛛絲(si) ,重新等待合適的時機。

使用“踮腳式”飛航的蜘蛛。圖片來源:原論文
另一種蜘蛛飛航的方式是“漂筏式”(dragline),顧名思義(yi) ,就像是蜘蛛在空中放下一個(ge) 由蛛絲(si) 構成的筏子。當蜘蛛選擇從(cong) 高高的柱子上飛航時,原本固定在柱子上的安全線就變成了“蹦極繩”。它們(men) 會(hui) 順著繩子下降 0.4~1.1 米,然後一邊在空中搖擺,一邊編織“筏子”。
它們(men) 在空中不停揮舞前後腿,以此保持自己的腹部始終對準風上行的方向。蛛絲(si) 組成的筏子從(cong) 它的腹部緩緩生成,在風的作用下向上彎曲,蜘蛛也隨之向上飄動。當蛛絲(si) 筏有了足夠的升力,小蜘蛛便切斷安全絲(si) ,愉快地飛走了。

使用“漂筏式”飛航的蜘蛛。紅色表示用於(yu) 固定的“安全絲(si) ”,藍色表示參與(yu) 飛航的蛛絲(si) 筏。圖片來源:原論文
為(wei) 什麽(me) 僅(jin) 僅(jin) 靠幾根柔軟的蜘蛛絲(si) ,蜘蛛就能騰空而起呢?科學家對此有著不同觀點。
一些科學家認為(wei) ,這要從(cong) 空氣動力學角度解釋。例如,在陽光明媚又有微風的春秋季,太陽加熱地麵後產(chan) 生的向上氣流為(wei) 蜘蛛提供了飛行的動力,因此,這也是它們(men) 最常飛航的日子。但在酷暑炎炎的夏季,雖然上升氣流較多,可由於(yu) 缺少橫向的微風,蜘蛛即便起飛也無法航行。更極端的,在凜冽的寒冬,狂風又會(hui) 幹擾氣流上升,因此也不利於(yu) 蜘蛛飛航。
然而,隨著研究的深入,一些科學家對這種理論提出了質疑。為(wei) 什麽(me) 僅(jin) 僅(jin) 在低風速的條件下,蜘蛛就能獲得如此高的初始加速度?而且,蜘蛛實際上並不能像電影中的蜘蛛俠(xia) 那樣“滋”地一下就噴出蛛絲(si) ,需要外力才能將蛛絲(si) 從(cong) 腺體(ti) 中拉出來(例如用後腿將蛛絲(si) 拉出並粘到一個(ge) 表麵上),上升氣流怎麽(me) 可能做到這一點呢?

因上升氣流而飛航的蜘蛛。圖片來源:原論文
科學家觀察到,蜘蛛在飛航時產(chan) 生的蛛絲(si) 會(hui) 分成扇形,而不會(hui) 再纏成一團。因此,他們(men) 猜測電荷在飛航中起到了重要作用。的確,蜘蛛和它們(men) 產(chan) 生的蛛絲(si) 都帶有負電荷,而且蜘蛛還能通過爬上樹枝、樹葉和草等來增加身上的負電荷。蛛絲(si) 所帶的負電荷間有靜電排斥,這讓它們(men) 在氣流中仍保持分開狀態。
另一方麵,地球大氣則帶有正電荷,與(yu) 帶負電的大地之間形成了一個(ge) 巨大的電場。即便是萬(wan) 裏無雲(yun) 的晴天,這種大氣電勢梯度(APG)也能達到 100 伏特/米,如果是在有霧或暴風雨的情況下,甚至可能會(hui) 增加到每米數萬(wan) 伏特。因此,帶負電的蛛絲(si) 天然就會(hui) 在這種環境下受到向上的電場力。而且,蜘蛛飛航時選擇的凸起表麵也具備更強的局部電場。
科學家將蜘蛛放在了一個(ge) 無風的環境,他們(men) 發現,一旦開啟環境中的電場,蜘蛛也會(hui) 表現出“踮起腳尖”的行為(wei) 。這說明,它們(men) 是在感受空氣中的電荷。而且,其中許多蜘蛛也成功起飛,通過調整封閉環境中的電場強度,研究人員還能控製蜘蛛飛上飛下。

在變化的電場中飛上飛下的蜘蛛。圖片來源:原論文
除了棲息地的環境和氣流及電場條件外,溫度、濕度、光強、壓力等因素都可能影響蜘蛛是否決(jue) 定飛航。如果你也在某一天遇到從(cong) 天而降的蜘蛛網,不必驚慌,因為(wei) 大多數飛航的蜘蛛都沒有毒,它們(men) 隻是正在搬家的小可愛罷了。
參考文獻
[1] https://www.sciencetimes.com/articles/46426/20231009/spiders-falling-skies-california-biologist-explains-bizarre-phenomenon.htm
[2]https://www.tiktok.com/@karensusy3/video/7286222218852355374
[3] https://www.snopes.com/fact-check/park-covered-spider-webs/
[4] https://www.buzzfeed.com/bradesposito/meowth-thats-right
[5]https://www.gutenberg.org/cache/epub/3704/pg3704-images.html
[6]https://www.biodiversity-science.net/article/2021/1005-0094/1005-0094-29-4-517.shtml
[7] https://www.youtube.com/watch?v=RKV34U2vEk8
[8]https://journals.plos.org/plosbiology/article?id=10.1371/journal.pbio.2004405
[9] https://www.livescience.com/7247-fly-spiders-check-weather.html
[10] https://www.newscientist.com/article/2173544-spiders-can-use-electricity-in-the-air-to-balloon-for-kilometres/
[11]https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(18)30693-6
策劃製作
來源丨環球科學
撰文丨黃雨佳
責編丨一諾
歡迎掃碼關(guan) 注深i科普!
我們(men) 將定期推出
公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物!


