撰文 | 凱萊布·A·沙夫（Caleb A. Scharf）

翻譯 | 高宏

在今天這個(ge) 時代，我們(men) 在非常認真地尋找地球之外的生命跡象，所以思考一下“地外生命”這個(ge) 概念本身的曆史是很有趣的，這並不是打發時間的無聊之舉(ju) 。我們(men) 思考自然世界的方式，以及我們(men) 提出問題的方式，總是會(hui) 被我們(men) 先入為(wei) 主的偏見和推測所影響。更好地理解這些傾(qing) 向可以幫助我們(men) 避開明顯的陷阱。

此外，關(guan) 於(yu) 外星生命這個(ge) 概念的曆史本身就非常引人入勝。根據記載，最早提到外星生命的文字材料之一是公元200年由薩莫薩塔（Samosata，在土耳其東(dong) 部）的盧西恩（Lucian）所寫(xie) ，他可能是一位作家和修辭學專(zhuan) 家。他的作品中中，有一本小說，叫《真實的故事》（True Story），詳細講述了一次月球之旅以及在那裏發現的大量生命。在盧西恩的小說中，月球上的生命包括三頭禿鷹、長著翅膀的草鳥、流著奶的人類，以及大象大小的跳蚤。

很明顯，這個(ge) 故事是虛構的，盧西恩也沒有掩飾這是一個(ge) 幻想。事實上，他在一定程度上討論了一些哲學觀點，即什麽(me) 是真理的，如何判斷真理等。

這是已知最早的關(guan) 於(yu) 外星生命的“科幻故事”。有趣的是，在18世紀末到19世紀初，在天文學家威廉·赫歇爾（William Herschel）的推波助瀾下，一些人認為(wei) 太陽上也可能存在生命，這個(ge) 說法甚至廣為(wei) 流傳(chuan) 。赫歇爾應該不是在寫(xie) 科幻小說，他真的懷疑在一個(ge) 假想的固體(ti) 表麵上，可能有生物存在於(yu) 太陽上。

月球一直是一個(ge) 很好的“孵化器”，“孕育”了很多關(guan) 於(yu) 外星生命的想法。比如在10世紀，日本的一個(ge) 傳(chuan) 說“卡古雅公主的故事”就講述了這位公主在一場天堂戰爭(zheng) 中被月球人送到了地球上。這個(ge) 故事中，外星生命是以人類的形式出現的。

另一個(ge) 有趣的現象是，從(cong) 古代開始，人們(men) 就傾(qing) 向於(yu) 假設外星生命會(hui) 像我們(men) 一樣，或者認為(wei) 外星人與(yu) 人類完全不同。盡管出現了這種分裂，但在18世紀到19世紀之間，人們(men) 對地外生命的想象隻與(yu) 人類的形態稍有出入，例如伏爾泰這樣的作家在他的微型小說《微型巨人》（Micromégas）中描寫(xie) 了來自土星的外星人，盡管有1800多米高，但基本上還是人類模樣。

直到達爾文的演化論橫空出世，人們(men) 才開始把外星生命想象成與(yu) 起源環境相關(guan) 的生物。到目前為(wei) 止，任何非人類的東(dong) 西，比如盧西恩描述的野獸(shou) ，往往比任意想象的“奇幻角色”更普遍地出現在科幻或幻想類故事中。

法國天文學家卡米爾·弗拉馬利翁（Camille Flam-marion）是一個(ge) 擁有前衛想法的思想家。1864年，他寫(xie) 了一本名叫《真實的和想象的世界》（Real and Imaginary Worlds）的書(shu) ，並在1887年，創作了一幅名為(wei) 《流明》（Lumen）的虛構作品。在其中，他合成了在許多方麵都有當時科學思想基礎的外星生命。例如有感知的植物，它們(men) 的消化係統和呼吸係統是結合在一起的；像美人魚一樣的生物在玫瑰色的海洋中遊泳；像人類一樣的生物，腳後跟有多餘(yu) 的腳趾，頭上有一個(ge) 圓錐形的耳朵。

總之，我們(men) 關(guan) 於(yu) 外星生命的想法在曆史上有許多趣聞軼事。但最驚人的事實之一是，雖然我們(men) 已經思考這些事情很長時間了，但是，我們(men) 一直在努力將我們(men) 的想象力與(yu) “合理的”生物學機理結合起來，而不隻是轉向我們(men) 在地球上所知道的那些已存在的生命形態。

演化是一個(ge) 驚人的“發明者”。我們(men) 可能會(hui) 觀察一個(ge) 行星的環境，並提出生命可以采取的演化策略，但除了基本的功能（例如利用陽光，或利用氧化和還原化學機製）可以預測之外，猜測生命將要經曆的演化過程是極其困難的。

換句話說，如果我們(men) 發現了外星生命，無論是顯微鏡下的微生物，還是幾百米高的龐然大物，首要的一條是：它們(men) 可能會(hui) 非常非常奇怪。

關(guan) 注【深圳科普】微信公眾(zhong) 號，在對話框：
回複【最新活動】，了解近期科普活動
回複【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回複【研學營】，了解最新科普研學營
回複【科普課堂】，了解最新科普課堂
回複【科普書(shu) 籍】，了解最新科普書(shu) 籍
回複【團體(ti) 定製】，了解最新團體(ti) 定製活動
回複【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回複【科學防控】，學習(xi) 疫情相關(guan) 科普星空体育官网入口网站