2020年7月23日，長征五號遙四運載火箭在中國文昌航天發射場點火升空，實施我國首次火星探測任務（天問一號任務）。         新華社記者 趙穎全攝  

 受訪者供圖

有什麽(me) 疑難問題要在“家裏”解決(jue) ，不能把問題留到天上去，這是我們(men) 航天人的一貫作風。

北京理工大學宇航學院副教授趙瑞 

　   身穿白色文化衫、藍灰色牛仔褲，半邊框的金絲(si) 眼鏡後，一雙眼睛不大卻有光。高高瘦瘦的趙瑞給科技日報記者留下的第一印象是：安靜、斯文。

　　今年34歲的趙瑞是北京理工大學宇航學院的副教授，參與(yu) 了天問一號探測器的相關(guan) 研製工作，為(wei) 它在地球搭建了一個(ge) 火星大氣“演練場”。

　　“發射當晚，我根本睡不著覺，幾乎每隔一小時就摸出手機看看。直到第二天早上7點多，看到成功著陸的新聞，心裏的這塊‘大石頭’才落了地。”趙瑞說。

　　5月15日7時18分，天問一號探測器成功抵達火星。廣袤無垠的火星大地，終於(yu) 迎來了首位中國“訪客”。自此，我國在行星探測領域進入世界先進行列。

　　為(wei) 了成功著陸的這一刻，無數科研人員夜以繼日、奮力攻關(guan) ，趙瑞就是其中之一。他利用自主研發的高超聲速飛行器氣動仿真軟件，進行飛行器力/熱/噪聲載荷環境預測，為(wei) 我國天問一號探測器的結構設計提供相關(guan) 的氣動載荷參數。

　　雖時隔一月有餘(yu) ，但趙瑞回憶起當時的情景，仍手指微顫、激動不已。“成功著陸那天，趙老師走路都帶風。”一位學生告訴科技日報記者。

　　從(cong) 零起步，模擬火星大氣

　　隕石降落時，常拖曳著一道耀眼的尾焰，那是高速物體(ti) 遭遇空氣阻力時迸發的火花。

　　迄今為(wei) 止，人類進行火星探測任務的成功率還不到一半，其中大部分問題都出在探測器進入火星大氣層、下降和著陸階段。天問一號探測器投向火星懷抱時，就像隕石墜落一樣，與(yu) 火星大氣擦出“火花”。

　　火星與(yu) 地球的距離遠達3億(yi) 公裏，通信時延接近18分鍾。探測器要在9分鍾內(nei) 將時速從(cong) 2萬(wan) 千米降低到零，且這段時間地麵人員無法幹預，探測器隻能靠自己。很多人用“恐怖”二字來形容天問一號從(cong) 進入火星大氣到最終著陸的這9分鍾。

　　為(wei) 了闖過“恐怖9分鍾”，探測器需要被設計成什麽(me) 結構？選用何種材料？這些問題都與(yu) 其進入火星大氣層時所受到的力、熱甚至噪聲等因素息息相關(guan) 。趙瑞就是要模擬這一過程，為(wei) 設計探測器的中國航天科技集團五院總體(ti) 部門（以下簡稱總體(ti) 部門）提供準確參數。

　　這是我國首次開展火星探測任務。此前，該領域很多相關(guan) 研究，在國內(nei) 都處於(yu) 空白狀態。當總體(ti) 部門找到趙瑞時，他不假思索接下重擔，決(jue) 定勇闖“無人區”。

　　“我是黨(dang) 員，我所在的團隊也有很多黨(dang) 員。急難險重的活兒(er) ，黨(dang) 員不上誰上？”趙瑞說。

　　在趙瑞以往的研究中，模擬地球大氣的工作居多，卻從(cong) 未涉足過火星。火星大氣的主要成分是二氧化碳，與(yu) 地球大氣成分差別很大，火星大氣密度隻有地球大氣的1%。探測器進入火星大氣時整個(ge) 流場環境也與(yu) 地球相差甚遠，需要重新設計針對火星大氣的氣動仿真軟件。

　　代碼是仿真軟件的“零件”，趙瑞和團隊成員的設計工作，從(cong) 打造“零件”開始。幾千行的程序代碼，趙瑞與(yu) 團隊成員需要一行一行敲定。那段時間，他們(men) 整日泡在實驗室裏，幾乎天天晚上都是過了零點才回家。

　　仿真軟件重建後還要利用國外已有實驗數據進行驗算，以驗證該軟件的準確性。其間，若有一個(ge) 數據對不上，就要把大部分軟件參數重新校核。改了多少遍？趙瑞已記不清了。以至於(yu) 後來，但凡是國際報道中出現過的相關(guan) 重要數據，趙瑞都爛熟於(yu) 心。

　　最終，趙瑞所在團隊創建了具有我國自主星空体育官网入口网站產(chan) 權、適合多類大氣再入的通用氣動分析軟件。

　　習(xi) 慣較真，對別人更對自己

　　對趙瑞來講，較真兒(er) ，是一種習(xi) 慣。

　　更早之前，他曾是探月三期再入返回任務的氣動專(zhuan) 家組成員，負責評審其他單位的相關(guan) 研究工作。

　　趙瑞是一個(ge) 特別愛“挑刺兒(er) ”的評委。

　　探月返回艙以接近第二宇宙速度的高速返回地球，再入大氣時存在強烈的氣動加熱過程，空氣會(hui) 發生電離，不同的離子碰撞在一起會(hui) 產(chan) 生不同的化學反應。因此，前期模擬時就要用到不同的仿真模型。

　　曾有一家單位僅(jin) 用了某一種仿真模型，被趙瑞“揪住不放”，追問為(wei) 何用這種，而非其他模型。直到這家單位給出了詳細原因，趙瑞才讓其“過關(guan) ”。

　　他對別人要求嚴(yan) 苛，對自己更狠。

　　天問一號探測器研製期間，總體(ti) 部門最初找來三家單位“背靠背”進行氣動仿真研究，要從(cong) 中選出“最優(you) 解”。

　　作為(wei) 三家團隊之一，趙瑞所在團隊估算的氣動加熱數據比其他單位預測的數據高出5%。“第六感”告訴趙瑞，似乎哪裏有些不對。

　　經過反複驗算，趙瑞找出那個(ge) “自己都不確定是否存在的問題”：某個(ge) 參數設置不合適。調整之後，氣動仿真模型更適用於(yu) 工程設計。最終該方案在三個(ge) 團隊的方案中脫穎而出，被總體(ti) 部門采納。

　　“有什麽(me) 疑難問題要在‘家裏’解決(jue) ，不能把問題留到天上去。”趙瑞說，這是航天人的一貫作風。

　　回歸家庭，是愛人也是父親(qin)

　　趙瑞不是真正意義(yi) 上的“拚命三郎”，他的“拚”，多體(ti) 現在型號研製任務期間。如果沒有任務，他多會(hui) 正點上下班，回家做飯、看娃。

　　趙瑞的愛人就職於(yu) 中國航天科技集團五院，共同的興(xing) 趣愛好和報國情懷讓兩(liang) 顆年輕的心緊挨在一起。

　　“我倆(lia) 不論誰有任務在身時，都會(hui) 把這個(ge) 任務當成是家庭的一個(ge) 大工程。”趙瑞說，“能夠得到她和父母的支持，我是幸運的。”

　　“我從(cong) 小就對浩瀚的太空很著迷，小時候的理想是做航天員，現在從(cong) 事航天相關(guan) 科研工作，也算是一直在堅守航天夢。”趙瑞告訴記者，給自己的兒(er) 子取名為(wei) 趙航，航天的航。

　　去年，趙瑞還參加了我國第三批航天員選拔。

　　第三批備選航天員中既有空軍(jun) 飛行員，也有來自科研院所的航天飛行工程師，還有來自科研單位的載荷專(zhuan) 家。因此，近視的趙瑞有了一線希望。無奈因長期任務壓力落下的老胃病，讓趙瑞止步於(yu) 第三輪體(ti) 檢測試。

　　趙瑞經常陪6歲的趙航搭樂(le) 高積木。有一次，父子倆(lia) 想拚一個(ge) 航天飛機卻怎麽(me) 也拚不對。於(yu) 是，兒(er) 子吐槽道：“爸爸，你不是設計飛船的嗎？怎麽(me) 連玩具都拚不好。”

　　好在，趙航在家裏吐槽歸吐槽，在外麵還是實力“護爹”的。

　　趙航會(hui) 自豪地對同學說：“我爸爸是設計飛船的。”兒(er) 子臉上驕傲和自豪的神情，讓趙瑞高興(xing) 不已。“自己的工作能被家人認可並引以為(wei) 傲，幸福感滿滿。”

　　傍晚，趙瑞與(yu) 妻子手挽趙航漫步公園，夕陽的餘(yu) 暉溫柔地描摹出這個(ge) 三口之家的輪廓。在眾(zhong) 多默默無聞的航天人、科研人中，他們(men) 或許是最平凡不過的。然而，就是無數個(ge) 這樣在平凡的崗位上兢兢業(ye) 業(ye) 、開拓創新的航天人，凝聚成了一股極不平凡的中國力量，叩問蒼穹、勇拓天疆。

歡迎掃碼入群！

深圳科普將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的活動和科普好物！