在絕大多數人看來，數學有用那是天經地義(yi) ，但很少有人思考，數學到底是人發明的，還是被人發現的？對於(yu) 這個(ge) 讓眾(zhong) 多學者糾結數千年之久的問題，天體(ti) 物理學界一位領軍(jun) 人物給出答案：它既是發明的產(chan) 物，也是發現的結果。

　　撰文丨馬裏奧 · 利維奧（Mario Livio） 

　　翻譯丨郭凱聲

　　科學家能夠推導出描述亞(ya) 原子現象的公式，工程師可以計算出航天器的飛行軌跡，皆得益於(yu) 數學的魅力。伽利略第一個(ge) 站出來力挺“數學乃科學之語言”這一觀點，而我們(men) 也接受了他的看法，並期望用數學的語法來解釋實驗結果，乃至預測新的現象。不管怎麽(me) 說，數學的神通都令人瞠目。

　　看看蘇格蘭(lan) 物理學家麥克斯韋（James Clerk Maxwell）那個(ge) 著名的方程組吧。麥克斯韋方程組的4個(ge) 方程，不僅(jin) 囊括了19世紀60年代時所有已知的電磁學星空体育官网入口网站，而且還預測了無線電波的存在，此後又過了差不多20年，德國物理學家赫茲(zi) （Heinrich Hertz）才通過實驗探測到電磁波。能夠將如此海量的信息以極其簡練、精準的方式表述出來的語言，可謂鳳毛麟角。無怪乎愛因斯坦會(hui) 發出這樣的感歎：“數學本是人類思維的產(chan) 物，與(yu) 實際經驗無關(guan) ，緣何卻能與(yu) 具有物理現實性的種種客體(ti) 吻合得如此完美，令人叫絕呢？”

　　1960年，諾貝爾獎得主、物理學家尤金·魏格納（Eugene Wigner）以“有用得說不通”來闡述數學的偉(wei) 大，而作為(wei) 一位活躍的理論天體(ti) 物理學家，我在工作中也感同身受。無論我是想要弄清名為(wei) Ia型超新星（Ia supernovae）的恒星爆炸產(chan) 生自哪種前身天體(ti) 係統，還是推測當太陽最終變成紅巨星時地球的命運，我使用的工具以及所建立的模型都屬於(yu) 數學範疇。數學對自然界的詮釋是如此不可思議，令我在整個(ge) 職業(ye) 生涯中為(wei) 之神魂顛倒。

　　這道難題的核心，在於(yu) 數學家、物理學家、哲學家及認知科學家多少世紀以來一直爭(zheng) 論的一個(ge) 話題：數學究竟是如愛因斯坦所堅信的那樣，是人們(men) 發明出來的一套工具，還是本來就已經存在於(yu) 抽象世界中，不過被人發現了而已？愛因斯坦的觀點源自於(yu) 所謂形式主義(yi) （Formalism）學派，許多偉(wei) 大的數學家，包括大衛·希爾伯特（David Hilbert）、格奧爾格·康托爾（Georg Cantor），以及布爾巴基學派的數學家，都與(yu) 愛因斯坦看法一致。但其他一些傑出精英，如戈弗雷·哈羅德·哈代（Godfrey Harold Hardy）、羅傑·彭羅斯（Roger Penrose）以及庫爾特·哥德爾（Kurt Gödel），則持相反觀點，他們(men) 信奉柏拉圖主義(yi) （Platonism）。

　　這場有關(guan) 數學本性的辯論如今仍然火爆，似乎難以找到明確的答案。我認為(wei) ，如果隻是單純地糾結於(yu) 數學是被發明還是被發現的這個(ge) 問題，或許會(hui) 忽視另一個(ge) 更為(wei) 糾結複雜的答案：兩(liang) 者都起著關(guan) 鍵作用。我推想，將這兩(liang) 方麵因素結合起來，應該能解釋數學的魅力。發明與(yu) 發現並非勢不兩(liang) 立；雖然消除它們(men) 之間的對立並不能完全解釋數學的神奇效能，但鑒於(yu) 這個(ge) 問題實在是太深奧，即使僅(jin) 僅(jin) 是朝著解決(jue) 問題的方向邁出一小步，也算是有所進展了。

　　發明與(yu) 發現並重

　　數學“不合理”的神奇功效通過兩(liang) 種截然不同的方式體(ti) 現出來，依我看其中一種可稱為(wei) 主動方式，另一種可稱為(wei) 被動方式。有時，科學家會(hui) 針對現實世界中的現象專(zhuan) 門打造一些方法來進行定量研究。例如，牛頓創立微積分學，就是為(wei) 了了解運動與(yu) 變化的規律，其方法就是把運動和變化的過程分解為(wei) 一係列逐幀演化的無窮小片斷。這類主動的發明，自然非常有效率，因為(wei) 它們(men) 都是針對需要定向打造的。

　　不過，它們(men) 在某些情況下所達到的精度更讓人嘖嘖稱奇。以量子電動力學（quantum electrodynamics）這個(ge) 專(zhuan) 門為(wei) 描述光與(yu) 物質相互作用而建立起來的數學理論為(wei) 例。當科學家運用此理論來計算電子的磁矩時，理論值與(yu) 實驗結果幾乎完全吻合，誤差僅(jin) 有十億(yi) 分之幾。

　　還有更令人驚訝的事實。有時，數學家在開創一個(ge) 個(ge) 完整的研究領域時，根本沒想過它們(men) 會(hui) 起的作用。然而過了幾十年，甚至若幹世紀後，物理學家才發現，正是這些數學分支能夠圓滿詮釋他們(men) 的觀測結果。這類能體(ti) 現數學“被動效力”的實例不可勝數。

　　比如，法國數學家伽羅華（Évariste Galois）在19世紀初期建立群論時，隻是想要弄清高次代數方程可否用根式求解。廣義(yi) 地說，群是一類由特定範圍的若幹元素（例如整數）組成的代數結構，它們(men) 能夠進行特定的代數運算（例如加法），並滿足若幹具體(ti) 的條件（其中一個(ge) 條件是存在單位元，拿整數加群來說，單位元就是0，它與(yu) 任何整數相加，仍然得到這個(ge) 整數本身）。

　　但在20世紀的物理學中，這個(ge) 相當抽象的理論竟然衍生出了最有成效的基本粒子分類方法（基本粒子是物質的最小結構單元）。20世紀60年代，物理學家默裏·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）和尤瓦爾·尼曼（Yuval Ne‘eman）各自證明，一個(ge) 名為(wei) SU（3）的特殊的群反映了所謂強子這類亞(ya) 原子粒子的某項特性，而正是群與(yu) 基本粒子之間的這一聯係，最終為(wei) 描述原子核是如何結合的現代理論奠定了基礎。

　　對結的研究，是數學顯示被動效力的又一個(ge) 精彩實例。數學上的結與(yu) 日常生活中的結頗為(wei) 相似，隻是沒有鬆開的端頭。19世紀60年代，開爾文爵士希望用有結的以太管來描述原子。他的模型搞錯了方向，跟實際情況基本掛不上鉤，但數學家們(men) 仍孜孜不倦地對結繼續進行了數十年的分析，隻不過是把它當作一個(ge) 非常深奧的純數學問題來研究。

　　令人驚訝的是，後來結理論竟然為(wei) 我們(men) 提供了對弦論（string theory）和圈量子引力（loop quantum gravity）的若幹重要見解，它們(men) 正是我們(men) 眼下為(wei) 構建一個(ge) 能夠使量子力學和廣義(yi) 相對論和諧統一的時空理論的最好嚐試。英國數學家哈代（Hardy）在數論領域的發現與(yu) 此也有異曲同工之妙。哈代為(wei) 推動密碼學研究立下了汗馬功勞，盡管他本人先前曾斷言，“任何人都還沒有發現數論可以為(wei) 打仗這回事派上什麽(me) 用場”。

　　此外，1854年，黎曼（Bernhard Riemann）率先描述了非歐幾何——這種幾何具有某些奇妙特性，例如平行線可能相交。半個(ge) 多世紀後，愛因斯坦正是借助於(yu) 非歐幾何創立了廣義(yi) 相對論。

　　一種模式浮現出來：人們(men) 對周圍世界的各種元素——包括圖形、線條、集合、群組等——進行抽象概括後，發明出各種數學概念，有時出於(yu) 某種具體(ti) 目的，有時則純粹為(wei) 了好玩。他們(men) 接下來會(hui) 努力尋找這些概念之間的聯係。這一發明與(yu) 發現的過程是人為(wei) 的，與(yu) 柏拉圖主義(yi) 標榜的那種發現不同，因此，我們(men) 創立的數學歸根結底取決(jue) 於(yu) 我們(men) 的知覺過程以及我們(men) 能構想出的心理場景。例如，我們(men) 人類具有所謂“感數”（subitizing）的天賦，可以一眼識別出數量，毫無疑問，這種本能催生了數字的概念。

　　我們(men) 非常擅長於(yu) 感知各個(ge) 物體(ti) 的邊緣，並且善於(yu) 區分直線與(yu) 曲線，以及形狀不同的圖形，如圓和橢圓等。或許，正是這些本能促進了算術與(yu) 幾何學的興(xing) 起和發展。同理，人類無數次反複經曆的各種因果關(guan) 係，對於(yu) 邏輯的創立至少也起了部分作用，並產(chan) 生以下認識：根據某些陳述，我們(men) 可以推斷出其他一些陳述的正確性。

　　選擇與(yu) 進化

　　邁克爾·阿提亞(ya) （Michael Atiyah）是20世紀最傑出的數學家之一，他曾通過一項非常巧妙的假想實驗來揭示我們(men) 掌握的數學概念是如何受知覺影響的——甚至連數字這類最基本的概念也不例外。德國數學家克羅內(nei) 克（Leopold Kronecker）有一句名言：“上帝創造了整數，其餘(yu) 都是人做的工作。”

　　但我們(men) 可以想象，如果世界上有智力的不是人類，而是一種生活在太平洋底與(yu) 世隔絕的奇異水母，在它們(men) 周圍，從(cong) 海水的流動到海水溫度與(yu) 壓力，都是連綿不斷的。在這樣一個(ge) 找不到什麽(me) 獨特個(ge) 體(ti) ，也就是不存在任何離散性元素的環境裏，數字的概念有機會(hui) 破繭而出嗎？如果沒有什麽(me) 東(dong) 西可以讓你去數，那還會(hui) 有數字存在嗎？

　　同水母一樣，我們(men) 也要采用能夠適合於(yu) 自己所在環境的數學工具——毫無疑問，數學正是因此而顯得神通廣大。科學家並非隨心所欲地選擇分析工具，而是根據它們(men) 是否能準確預測實驗結果來作出選擇的。當網球發球機吐球時，你可以用自然數1、2、3依次標示向外蹦出的球。不過，消防員噴水救火時，要想對水流作出有意義(yi) 的描述，就得用體(ti) 積或重量之類的概念了。

　　同樣道理，各種亞(ya) 原子粒子在粒子加速器中碰撞時，物理學家也是用能量及動量之類的指標，而不是用最終到底有多少粒子來評估碰撞。最終粒子數隻能給出有關(guan) 原始粒子碰撞過程的部分信息，因為(wei) 在這一過程中可能還有其他粒子產(chan) 生。隻有最出色的模型才能曆經時間的考驗。而那些失意的模型，比如笛卡爾用宇宙物質旋渦來描述行星運動的嚐試，就夭折了。反觀成功的模型，則會(hui) 隨著新信息的出現而逐步改進。

　　例如，當人們(men) 對水星這顆行星的進動獲得了極其精確的測量結果後，就必須用愛因斯坦的廣義(yi) 相對論來徹底改造牛頓的引力理論，才能對最新測量結果作出圓滿解釋。任何一種行之有效的數學概念，壽命都是很長的。比如，早在公元前250年左右，阿基米德就已經證明了球體(ti) 表麵積的公式，而直到今天，這個(ge) 公式也跟當年一樣站得住腳。因此，任何時代的科學家都有一個(ge) 極其龐大的數學公式寶庫供其搜索，從(cong) 中找出最適合的方法來使用。

　　科學家不僅(jin) 在尋求答案，他們(men) 常常也挑選適合於(yu) 用數學處理的問題。然而，有一大批現象不可能作出精確的數學預測，有時甚至原則上就是不可預測的。例如，在經濟學中，許多變量——比方說民眾(zhong) 心理素質的詳細情況——不適宜作定量分析。

　　任何理論的預測價(jia) 值，均取決(jue) 於(yu) 各變量之間基礎關(guan) 係是否恒定。我們(men) 的分析也無法徹底解讀會(hui) 產(chan) 生混沌的係統（在這類係統中，隻要初始條件有極其微小的變化，都可能導致最終結果完全不同，因而無法進行長期預測）。數學家們(men) 創立了統計學和概率論來彌補上述缺陷，但眾(zhong) 所周知，奧地利邏輯學家庫爾特·哥德爾早已證明，數學本身是存在著固有局限性的。

　　自然界的對稱性

　　數學能如此成功地詮釋自然法則，精心挑選問題與(yu) 答案僅(jin) 是原因之一。這樣的法則首先必須存在，數學才有用武之地。對數學家和物理學家來說，幸運的是我們(men) 這個(ge) 宇宙看起來是被一些亙(gen) 古不變的自然法則所支配的。決(jue) 定宇宙最初結構的引力，同樣也左右著今天的星係。為(wei) 了解釋這種以不變應萬(wan) 變的現象，數學家和物理學家發明了對稱性的概念。

　　物理學定律似乎都蘊含著相對於(yu) 空間和時間的對稱性。無論在何時何地，從(cong) 什麽(me) 角度來查看這些定律，它們(men) 都是不變的。此外，物理學定律對於(yu) 所有觀察者都是一視同仁的，無論這些觀察者是處於(yu) 靜止狀態，還是在做勻速運動或加速運動。

　　因此，無論我們(men) 在哪裏做實驗，中國也好，美國也好，乃至在仙女座大星雲(yun) 也好，也無論我們(men) 是今天做這個(ge) 實驗，還是10億(yi) 年後由另外某個(ge) 人來做實驗，都可以用同樣的物理學定律來解釋實驗結果。如果宇宙不具有這種對稱性，那我們(men) 想要破解大自然宏偉(wei) 設計的努力——也就是根據我們(men) 的觀測結果建立相應的數學模型——可就要無功而返了，因為(wei) 那樣我們(men) 就得針對時空中的每個(ge) 點，不斷反複實驗。

　　而在描述亞(ya) 原子粒子的物理學定律中，則是另一類更複雜的對稱性，即規範對稱性占據主導地位。由於(yu) 量子世界的模糊性，某一給定粒子既可以是帶負電的電子，也可以是不帶電的中微子，還可以是二者的疊加態，除非我們(men) 測量了電荷，明確區分出它到底是電子還是中微子。

　　其實，如果我們(men) 把電子換成中微子，或者換成兩(liang) 者的任何一個(ge) 疊加態，自然界的法則依舊保持同一形式。換成其他基本粒子，情況也仍然如此。沒有這種規範對稱性，我們(men) 要建立一個(ge) 有關(guan) 宇宙基本運作原理的理論是極其困難的。

　　同樣，沒有局域性，情況也會(hui) 非常棘手（所謂局域性，是指我們(men) 這個(ge) 宇宙中的任何事物僅(jin) 受其近鄰環境的直接影響，而不受遠處發生的事件的影響）。有了局域性，我們(men) 就可以首先設法解讀基本粒子之間最基礎的力，然後利用其他各種星空体育官网入口网站元素，像拚七巧板一樣嚐試拚出宇宙的數學模型來。

　　現今在為(wei) 統一各種相互作用的嚐試中，最有希望成功的一種數學理論，需要依靠另一種對稱——超對稱性（supersymmetry）。在由超對稱性主導的宇宙裏，每種已知粒子都有一個(ge) 尚待發現的夥(huo) 伴粒子。如果這些夥(huo) 伴粒子最終被發現[當歐洲原子核研究中心（CERN）的大型強子對撞機（LHC）投入全能量運行時，它們(men) 可能會(hui) 被發現]，那麽(me) 這將是具有神奇效力的數學的又一項勝利。

　　在本文開頭，我提出了兩(liang) 個(ge) 互相關(guan) 聯的基本問題：數學是人們(men) 發明的還是發現的？是什麽(me) 因素賦予了數學如此強大的解釋能力與(yu) 預測本領？我相信第一個(ge) 問題已經有了答案：數學是發明與(yu) 發現的精妙融合。一般說來概念是發明的產(chan) 物，而即便概念之間所有正確的關(guan) 係在被發現之前就已經存在，人們(men) 依然需要對研究哪些關(guan) 係進行選擇。

　　現在看來第二個(ge) 問題似乎更為(wei) 複雜。毫無疑問，正因我們(men) 在使用數學方法時對題材進行了精心挑選，於(yu) 是數學給我們(men) 留下了非常有效這種印象。但如果本來就沒有什麽(me) 普遍存在的規律等著我們(men) 去發現，那數學就完全無用武之地了。現在你可以這樣問：為(wei) 何會(hui) 存在放之四海而皆準的自然法則？或者說，為(wei) 何我們(men) 的宇宙被某些對稱性以及局域性所支配？說實在的，我不知道答案，我隻能說，在一個(ge) 不存在上述特性的宇宙中，複雜性和生命或許永遠也不會(hui) 出現，我們(men) 當然也就沒有機會(hui) 提出這些問題了。


關(guan) 注【深圳科普】微信公眾(zhong) 號，在對話框：
回複【最新活動】，了解近期科普活動
回複【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回複【研學營】，了解最新科普研學營
回複【科普課堂】，了解最新科普課堂
回複【科普書(shu) 籍】，了解最新科普書(shu) 籍
回複【團體(ti) 定製】，了解最新團體(ti) 定製活動
回複【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回複【觀鳥星空体育官网入口网站】，學習(xi) 觀鳥相關(guan) 科普星空体育官网入口网站
回複【博物學院】，了解更多博物學院活動詳情