版權歸原作者所有，如有侵權，請聯係我們(men)

本 文 約 6620 字

閱 讀 需 要 17 min

慶曆二年（公元1042年）春日，20歲出頭的青年小子王安石以有一點成績進士及第，隨即任職淮南判官，開啟自己夢寐以求的入仕報國之旅。而在五百多年後，明朝嘉靖年間，再敗再戰36年的考生劉珠，在自己66歲這一年，才圓了自己的進士夢。這還不算，清朝還有位名為(wei) 謝啟祚的考生，實實在在地奮鬥了一輩子，最後以98歲的高齡考中舉(ju) 人，102歲時受到皇帝提拔。

王安石影視形象。來源/電視劇《蘇東(dong) 坡》截圖

雖是殊途同歸，卻也能在強烈對比中讓後人唏噓一二——管你是垂髫小童還是黃須老者，隻要下得了決(jue) 心，還真就能在科舉(ju) 路上一直暢行。難怪前不久一個(ge) 話題衝(chong) 上熱搜，說的就是讓現代公務員考試把年齡限製放開。

可事實真的這麽(me) 簡單嗎？

興(xing) 設科舉(ju) ：“高效選官”的不斷調適

大業(ye) 二年（公元606年），37歲的隋煬帝幹了件大事。

這年秋天，煬帝下令，建立進士科。第二年四月，煬帝又下發詔令：“文武有職事者，五品以上，宜依令十科舉(ju) 人。有一於(yu) 此，不必求備。朕當待以不次，隨才擢升。”

自此，前朝的“九品中正製”被徹底拋棄，以考試成績選拔官員的科舉(ju) 製漸漸成型。或許煬帝沒能想到，自己興(xing) 起而設置的進士科，逐漸成為(wei) 一枝獨秀，替代和取代了其他科目，整整堅持了一千三百年，幾乎成了科舉(ju) 製的代名詞。

影視劇中的隋煬帝。來源/電視劇《隋唐演義(yi) 》截圖

不過，按現在的話來說，科舉(ju) 製並非煬帝的完全原創，相反，這樣的思想在很早之前便能尋到端倪。

幾百年前的兩(liang) 漢，考試就已經成了選拔官員的一種途徑。尤其是東(dong) 漢時期，通過選舉(ju) 、辟召都可入仕，選舉(ju) 就包括貢舉(ju) ，考察的科目有賢良方正、孝廉、秀才、明經，還包括太學生博士弟子考試為(wei) 官。然而，這時候除了成績，還有太多因素影響著“考生”的最終命運，由此造成的選官混亂(luan) 、濫察腐敗也直接將“察舉(ju) 製”扔進了曆史的“回收箱”，興(xing) 於(yu) 魏晉的九品中正製也走了這樣的老路，背著“不公正、寒門學子無門路”的罵名被灰溜溜地驅逐出曆史舞台。

痛定思痛，為(wei) 了麵朝天下廣納朝廷需要的真正人才，後續的統治者們(men) 也是真的花了心思。南朝的宋明帝製定了《策秀孝格》，明文規定以考試取士，此後的北齊武成帝河清年間，已經出現了“舉(ju) 秀才進京”。也就是考生進京選官的做法。此後北周宣帝等都有過類似舉(ju) 措，雖說朝廷交替，朝令夕改，可“重視考試”還真就成了統治者們(men) 為(wei) 了抵抗“門閥專(zhuan) 權”，公平、覓才、效率選官而共同走的關(guan) 鍵一招。

或許也是這個(ge) 目標的指引下，開皇十八年（公元598年），隋文帝的一封詔令“京官五品以上，總管、刺史、以誌行修謹、清平幹濟二科舉(ju) 人”，便已分科考試之舉(ju) 基本廢除了官方舉(ju) 薦，吹響了往日選官製度的退場號角，也為(wei) 後期真正的科舉(ju) 製登台打好了伏筆。

隋文帝詔令“京官五品以上，總管、刺史、以誌行修謹、清平幹濟二科舉(ju) 人”。來源/電視劇《隋唐演義(yi) 》截圖

那麽(me) ，如果隻談科舉(ju) 製的興(xing) 盛，煬帝能不能擁有姓名呢？也不然。事實上，從(cong) 誕生以來，科舉(ju) 製便在曆朝曆代的統治者手中，不斷地發展和調整，變來變去也大都是為(wei) 了一條——公正、高效地選舉(ju) 能幹的官員。

比如，有了隋朝的鋪墊，李唐王朝徹底廢除了九品中正製，把考試擺在了關(guan) 鍵環節，規定無論是學校生徒還是州縣鄉(xiang) 貢，都要經過考試決(jue) 定去留。為(wei) 此不僅(jin) 發展出了一套粗線條式的考試流程，還逐步確定了進士、明經等常客科目三場式的製度，完善了評判的標準，讓全國的士子真正看到了希望，有了“其應詔而舉(ju) 者，多則二千人，少猶不減千人”的局麵。到了宋朝，為(wei) 了更充分地用科舉(ju) 選官，朝廷直接規定，考試成績是取士的唯一指標，科舉(ju) 的程序也更加詳密，還開辟了最高統治者親(qin) 自出題，親(qin) 手給自己選職員的“殿試”之舉(ju) 。如此還嫌不夠，便又有了“製舉(ju) ”一說，多是皇帝臨(lin) 時決(jue) 定，下詔天下，就為(wei) 了“以應天下士”，到了明清，科舉(ju) 流程更加嚴(yan) 謹，考察更為(wei) 嚴(yan) 苛，也是為(wei) 了高效募集天下英才，朱元璋詔令中的那句“有司預為(wei) 勸諭民間秀士及智勇之人以時勉學，俟開舉(ju) 之歲充貢京師”，簡直就差把“朝廷需要人才，能幹的人都請來報考”寫(xie) 在臉上了。

也正是為(wei) 著人才的這股子韌勁兒(er) ，讓馳騁千餘(yu) 年的科舉(ju) 製度變過來，改過去。而針對考生條件的“限製”與(yu) “放開”，也是在這樣的語境中形成和化解的。

考生年齡：限製中的“次要”選項

在古代，是不是什麽(me) 人都能跨進考場、提筆答題呢？

答案自然是否定的。捋一捋就能發現，科考自誕生以來，圍繞著“考生資格”也有著寬、嚴(yan) 兩(liang) 說。

寬，指的是考生身份、出身。

一方麵，“投牒自進”，也就是考生自由報考，是科舉(ju) 製和察舉(ju) 製最為(wei) 關(guan) 鍵的分野，即不需公卿大臣推薦，也不論出身寒平，都能參與(yu) 考試，共同競爭(zheng) ，合格則取。

另一方麵，隨著科舉(ju) 製的成型和完善，士子的職業(ye) 、出身條件也不斷放寬。比如，初唐時期，濁吏、試官、商賈、服孝之人都不允許參加考試，但到了中晚唐，願意辭職的試官、濁吏都能走進考場，後來商賈子弟也擁有了報考資格，唐代的陳會(hui) 就曾“家以當壚為(wei) 業(ye) ”，最後還是順利考中進士。再後來，小吏、將校子弟、乃至僧人道者，隻要願意吃得下科考這份苦，想著出仕這條路的，基本都能如願進入考場。

唐代科舉(ju) 。來源/網絡

當然，一味地放寬資格也會(hui) 帶來許多副作用，比方說唐代就因考生鑽空子，出現了許多“冒籍”現象，這也有了“嚴(yan) ”一說，對考生資格審查的日漸嚴(yan) 苛。

最開始，德行被設為(wei) 一道硬杠，將許多人攔在了考場之外，唐憲宗曾直接規定：“州府所送進士，如跡涉疏狂，兼虧(kui) 禮教……有一事不合入清流者，雖薄有詞藝，並不得申送入。”

不僅(jin) 是舉(ju) 子，哪怕是先人有犯罪記錄，後代都不允許參與(yu) 考試。而後，為(wei) 了彌補科舉(ju) 中可能漏掉的德行考察，範仲淹、司馬光曾向朝廷建言獻策，比如廢除糊名法、考察品行沒有虧(kui) 缺後再報上姓名，甚至一些朝代還因此有了暫停科舉(ju) 的做法。

再有，對考生資格的嚴(yan) 格審查，唐時建立起了交納家狀和舉(ju) 子相保製度，要通過戶籍、德行、學業(ye) 等種種考察，這才有了跨進考場的可能。發展到了清代，就連最初的童生試都有了嚴(yan) 苛的資格限製，必須身家清白，也就是本人無過犯、三代無賤民賤役，本籍報考、無匿喪(sang) 之舉(ju) 、無槍替之弊、廩生保結，做到這些，尤其是其中的本籍貫、廩生保結的限製，一是防止考生為(wei) 了“容易錄取”（不同地區的童試錄取難易不同）而大膽“冒籍”，二是防止徇私舞弊從(cong) 而讓童生為(wei) 自己選擇擔保人，保證自己“德行無虧(kui) ”，總之一查再查，一驗再驗，才獲得童生應試資格，開啟自己漫漫的科考之旅。

為(wei) 了彌補科舉(ju) 中可能漏掉的德行考察，範仲淹、司馬光都曾向朝廷建言獻策。圖為(wei) 範仲淹影視形象。來源/電視劇《清平樂(le) 》截圖

其實，圍繞考試資格的眾(zhong) 多設限中，並非完全沒有“年齡”這一項。

比方說，唐朝為(wei) 了在科舉(ju) 中兼顧到民間的“神童”們(men) ，專(zhuan) 設“童子科”，要求“凡童子科，十歲以下能通一經及《孝經》《論語》，卷誦文十，通者予官；通七，予出身。”結果還沒實行多久，發現這招根本沒能召集來真正的“神童”，相反成了各路塞人的渠道，許多年齡大、學業(ye) 平庸的士子頂著“童子”之名被送到統治者麵前，“痛苦不已”的統治者們(men) 趕忙調整規定，要求將童子的年齡嚴(yan) 苛限製在十二歲以下。

明朝，家境貧寒的解大紳自幼聰慧好學，能詩善對。來源/電影《對聯神童解大紳》

宋朝碰到多次參加省試或者禦試落榜的士子，實在不忍心，專(zhuan) 門設置了特奏名製度，允許40或50歲以上的落榜者由禮部奏名，直接參加殿試，但到後來，因為(wei) 此舉(ju) 多半換回的是才能平庸、年齡偏大的仕官，朝廷又對特奏名的年齡和人數都做了嚴(yan) 格規定，最先要求65歲以上，後來又改到五十五歲以上。清朝時，童生也被嚴(yan) 令禁止謊報年歲，以防有人“裝小”來降低考試難度或者“倚老”在鄉(xiang) 試中獲得恩賞。換句話說，科舉(ju) 中“年齡”的收縮與(yu) 放寬，雖然存在於(yu) 不同場景，但基本上都依循著以往的路數，保證公平公正、確保考生德行，當然，無論是“謹德行”還是“查三代”，甭管是選“神童”，還是特奏名，改來改去，也都是為(wei) 了一件事——幫朝廷選到真正的人才。這也就為(wei) 了科舉(ju) 背後的“年齡之寬”種下來根本之因。

放開限製：選賢舉(ju) 能的背後法則 

奧克斯納姆曾於(yu) 1888年在英國和愛爾蘭(lan) 皇家亞(ya) 洲學會(hui) 雜誌上發表一篇《中國科舉(ju) 考試的考生年齡》，文中奧氏大肆慨歎——“中國考試製度的一個(ge) 特別之處就是對考生不存在任何的年齡限製，十二至十五歲的稚童可與(yu) 八十歲的老翁同堂應試。屢試考場的老手常常不會(hui) 成功，而每次中榜者都有二至四個(ge) 年齡在二十歲之下的神童。”

這也是大多人對古代科考的印象。隻要樂(le) 意，就是百歲高齡杵著拐杖進考場，也沒人攔著你。當然，這也把很多人搞得稀裏糊塗，為(wei) 啥不給考生設定年齡限製呢？

要說這個(ge) 問題，得考慮兩(liang) 個(ge) 層次，一是能不能設，二是應不應設？

先說能不能設，自然是能，上文提到的童子試和特奏名製度都能證明，你要非讓朝廷動動心思，“年齡”也能被拿來做文章。此外為(wei) 科考設置的“捷徑”和“他途”的國子監和館學，也都對入學學生的年齡做過嚴(yan) 格規定，元代的科舉(ju) 中也曾明確要求推舉(ju) “年及二十五以上、鄉(xiang) 黨(dang) 稱其孝悌、朋友服其信義(yi) 、經明行修之士”。可問題是，這些條條款款一旦被發現對人才選舉(ju) 沒有作用，很快就會(hui) 遭到廢除，比如洪武初年就破除了“二十五以上”這個(ge) 要求，為(wei) 的就是“幫青年舉(ju) 子脫穎而出”。

參加科考的青年人。來源/電視劇《知否知否》截圖

那麽(me) 應不應該設？

從(cong) 考生角度來說，肯定不應該。一來一旦把年齡框死，肯定會(hui) 打擊大夥(huo) 的應考熱情，也會(hui) 讓不符合年齡的考生“求路無門”。二來，如果年齡再成為(wei) 枷鎖，對很多士子而言，誇張點說，科考也就“名存實亡”了。這就得提到科舉(ju) 考試本身。所謂“朝為(wei) 田舍郎，暮登天子堂”，可這背後往往是一條漫長而曲折的道路。先說考試流程，拿明代為(wei) 例，科舉(ju) 每三年舉(ju) 行一次，稱為(wei) “大比”，想入天子朝堂，士子們(men) 得先通過鄉(xiang) 試，成為(wei) 舉(ju) 人，再入京參與(yu) “會(hui) 試”，會(hui) 試需考三場，初場考四書(shu) 義(yi) 三道、經義(yi) 四道；二場論一道，判五道，詔、誥、表、內(nei) 科一道；三場經史時務策五道，經過這重重“銼磨”，才能得到天子親(qin) 策的殊榮，進入“殿試”環節，其後再論成為(wei) 進士以至於(yu) 狀元、榜眼、探花。

士子本就需寒窗苦讀，才能應對艱難複雜的考試內(nei) 容，即便曆經多年終於(yu) 蓄積了足夠的學識，可經過這麽(me) 一輪下來，就算是一路順風，也得頗耗一段時間，更別說生產(chan) 力、交通都不發達的古代，曆朝曆代都有數不清的學子為(wei) 了入京趕考，吃足了苦頭，甚至為(wei) 此丟(diu) 掉性命。晚唐著名的文學家劉蛻就曾為(wei) 自己叫苦，說自家住九江之難，離長安有四千多裏，無奈出身貧寒，隻能徒步前往長安，每天要行六十裏路，光往返就需要半年時間。除去這些，每年還需要有三個(ge) 月侍奉雙親(qin) ，兩(liang) 個(ge) 月積攢路費，直到最後“頭發變白，田園荒蕪，養(yang) 老無著”都還在努力備考。

明清科舉(ju) 製度示意圖。來源/網絡

關(guan) 鍵是，哪怕一輪接一輪，真正能走到最後關(guan) 卡的人少之又少，有人曾做過統計，明代洪武四年到萬(wan) 曆三十二年之間，能有跡可查的會(hui) 試中，平均錄取率僅(jin) 為(wei) 8.16%，67科會(hui) 試中，錄取率不足10%的達到50科。做一個(ge) 不恰當的對比，2021年，咱們(men) 的高考錄取率有望突破90%。雪上加霜的是，一旦作為(wei) “大多數”科考失敗，想要一鼓作氣再來一次，還得足足等上三年，這還不算因為(wei) 家庭變故、婚喪(sang) 嫁娶等瑣事耽誤，一來二去，折騰到中年還“顆粒無收”簡直是常事，如果這時硬生生地設置年齡限製，無異於(yu) 徹底堵死了大多數考生的前路和念想。

話說回來，科考就沒有輕鬆一點的路可走？還真有，都說“三十老明經，五十少進士”。科舉(ju) 製興(xing) 設初期，科目“明經”主要考經義(yi) ，難度相比進士削弱了很多，以至於(yu) 錄取率甚至能達到三成。可這，也偏偏拉開了二者的含金量差距。外廷士大夫之任宰相者，也多由進士出身，由此形成的“唯進士為(wei) 貴”的社會(hui) 風氣更加劇了考生們(men) 擠破頭、跑斷腿也要考取進士的執念。也有著這個(ge) 緣故，大部分能高中進士的士子，年齡都不會(hui) 太小，大名鼎鼎的賀知章37歲考中進士，有著“今之歐陽修”之名的歸有光，也是曆經八次科舉(ju) ，在60歲這年，才終於(yu) 圓了進士夢。換句話說，哪怕對於(yu) 學問足以出仕為(wei) 官，甚至被明經錄取都綽綽有餘(yu) 的人來說，衝(chong) 著進士一考再考，已經無論成敗，化為(wei) 一種堅持和信念，為(wei) 此賠上一輩子，也在所不惜。在這樣的心境中，一道年齡限製，根本不再是報考條件，反而成了誅心之舉(ju) 。

歸有光。來源/網絡

那麽(me) 另一方麵，對朝廷而言，應不應設年齡限製？倒真沒這個(ge) 必要。一方麵，常年科考都沒考中的士子真的沒有真才實學或者對朝廷一文不值麽(me) ？真不是，考不考得中，有時還真是命說了算。比如，著名詩人顧況的兒(er) 子顧非熊就曾在科考場上苦熬了三十年，愣是沒中，但顧非熊是有真學問在肚子裏的，詩文之妙連皇帝都知道他的名聲。所以一看榜上沒有他的名字，皇上自己都吃了一驚，趕忙讓官員呈上顧非熊的文章，經過特批增加名額，這才讓顧非熊中第。可若是增加了年齡限製，把垂垂老矣的“顧非熊”們(men) 攔在場外，無異於(yu) 硬生生地放棄掉了一部分人才。事實上，據研究，即便科考不設年齡，曆朝都有大批的士子因科考失敗而灰心放棄，或遁入山林，或流於(yu) 街市，其中就不乏有才之士。再者說，失敗的士子一年接一年地重新準備，再次赴考，一次次的準備中，士子的才學也在充實、增長，相對應的人才質量也是蹭蹭提高，即便是真遇到了平庸之輩，就衝(chong) 著這份耗費半生以出仕報國的忠心癡念，對統治者而言也絕對是益大於(yu) 弊的。

顧非熊，姑蘇人，顧況之子。來源/網絡

再往廣裏論，科舉(ju) 的初始內(nei) 涵和憧憬，就杜絕了“年齡設限”之可能。於(yu) 大部分出身貧寒的士子而言，或是想擺脫祖祖輩輩居於(yu) 社會(hui) 底層的現狀，或是滿腔熱血唯願報君報國，苦讀以備科考都是他們(men) 的唯一選擇，看似曲折困苦的科考長路，卻是等級森嚴(yan) 、階層固化的古代社會(hui) 唯一的仁慈和博愛。這也就證明了，為(wei) 何那麽(me) 多士子會(hui) 為(wei) 半生難中的科考，賭上自己的身家性命。於(yu) 端坐高位的統治者而言，或許有著諸多私心考慮，可他們(men) 最終的所思所想，多半也都落於(yu) 兩(liang) 個(ge) 字——求才。就是衝(chong) 著高效地選出真正有用的人才，他們(men) 才會(hui) 拋棄已經成熟和便捷的察舉(ju) 與(yu) 中正製，非要硬生生地擯除已有勢力的阻礙，開掘出新的製度。當然，人才的選拔自然服務於(yu) 統治，縱然諸多曲折變化，“選賢舉(ju) 能”的追求卻始終高掛在曆朝曆代的治世指針上。隻要是才，隻要能幹，年齡高低，又能有多大影響呢？

再者說，根據研究，在中華選官曆程中屹立一千多年的科舉(ju) 製度，早就不止為(wei) 寒門學子開辟入仕道路這麽(me) 簡單，反而紮紮實實地影響了社會(hui) 的讀書(shu) 風尚。所謂“五尺童子恥不言文墨焉”，不誇張地說，正是“開科取士”這一招，把好多對前途無望的學子拉回了讀書(shu) 修學的道途上，甚至清朝時，許多不滿清人統治甚至念及複辟的士者，看到科考這條路後，同樣參與(yu) 其中，再度回歸清廷的懷抱。

古代科舉(ju) 考試場所。來源/網絡

試問，對士子而言，有什麽(me) 鼓勵能比親(qin) 眼看到百歲老者仍然堅持考試，更加震撼和直接？對朝廷來說，有什麽(me) 政令和號召，能比讓大家目及杵著拐杖、扶著曾孫的手來到考場的老士子，更能鼓舞向學？這也能解釋，為(wei) 何麵對連路都走不穩的考生，許多統治者選擇的不是不屑和驅逐，反而是重視和厚待。

相傳(chuan) ，明末耶穌會(hui) 士來華，曾專(zhuan) 門回歸介紹中國的考試；鴉片戰爭(zheng) 前後，一批英人曾將中國考試文獻帶回，從(cong) 而仿效建立一種公職競爭(zheng) 的考試製度。

也許，被他們(men) 帶回國的，不僅(jin) 是一種名為(wei) 科舉(ju) 的製度，更是來自東(dong) 方的智慧、理想、抱負與(yu) 浪漫。

參考文獻：

劉海峰著,科舉(ju) 製與(yu) “科舉(ju) 學”,貴州教育出版社,2004.

李樹著,中國科舉(ju) 史話,齊魯書(shu) 社,2004.

朱誌先著；劉玉堂，王玉德主編,科舉(ju) 萬(wan) 象,長江出版社,2019

李鵬責任編輯；《國學經典文庫》叢(cong) 書(shu) 編委會(hui) . 清聖祖康熙[M]. 2018

張希清，毛佩琦，李世愉主編；張希清著.中國科舉(ju) 製度通史宋代卷上[M].上海：上海人民出版社.2017.

張希清，毛佩琦，李世愉主編；金瀅坤著.中國科舉(ju) 製度通史隋唐五代卷上[M].上海：上海人民出版社.2017.

張希清，毛佩琦，李世愉主編；張希清著.中國科舉(ju) 製度通史宋代卷[M].上海：上海人民出版社.2015.

張希清，毛佩琦，李世愉主編；郭培貴著.中國科舉(ju) 製度通史明代卷[M].上海：上海人民出版社.2017.

END

作者丨念緩

歡迎掃碼聯係科普老師！

深圳科普將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物！