版權歸原作者所有，如有侵權，請聯係我們(men)

自從(cong) 古老的大陸分崩離析，恰好處在兩(liang) 個(ge) 大洋（北冰洋和太平洋）和兩(liang) 個(ge) 大陸（亞(ya) 洲和美洲）之間的白令海峽就一直是物種擴散的重要節點。

白令海峽| NASA

千百萬(wan) 年歲月流轉，“滄海桑田”四個(ge) 字在這片土地上得到最淋漓盡致的展現：有時海水蔓延，巨大的藻林逐浪飄蕩；有時潮波漸遠，凜冽的寒風隻能拂動苔原。這樣的轉變一再發生，以至於(yu) 我們(men) 今天對它的稱謂——白令海峽——隻能算是階段性的標簽而已。

到海的對麵去竟然這麽(me) 容易

適應與(yu) 擴張是每個(ge) 物種延續的關(guan) 鍵，當白令海峽窄窄的陸橋得以浮現，到海的對麵去就蘊含了無限的可能。

在過去的幾千萬(wan) 年裏，這片淺陸已經見證了東(dong) 去的暴龍蛻變為(wei) 美洲的霸王，也留下了徑直西去的馬蹄和駝印。然而，和途經這裏的萬(wan) 千過客共同構成的生命擴散洪流相比，這些耀眼的明星皆小小不言。

至今，這裏至少發生過6次兩(liang) 棲動物擴散事件，10次爬行動物擴散事件，5次真菌擴散事件，9次無脊椎動物擴散事件，5次哺乳動物擴散事件和57次植物擴散事件。每一次擴散都幾乎重塑了整個(ge) 藍色星球的生命版圖。

在新世界裏稱神

大約在75萬(wan) 年前，一群古老盤羊從(cong) 西伯利亞(ya) 開啟了前往新世界的冒險，沿著北美洲西側(ce) 山脈一路南下，跨越了大海和群山。

大角羊 | pixabay

又是七十多萬(wan) 年後，一群靈長類也踏上彼岸。或許在西伯利亞(ya) 徘徊的歲月裏，他們(men) 還曾捕獵過前者遺留在故鄉(xiang) 的近親(qin) 。但當兩(liang) 者在北美黃石河穀相遇後，這些最早來到美洲的人類一定會(hui) 發現，新世界的盤羊已經如此不同——曆經七十萬(wan) 年的錘煉，它們(men) 的羊角比近親(qin) 更為(wei) 碩大。

大角羊壁畫 | Jim Bouldin / Wikipedia

在北美最嚴(yan) 酷的沙漠和山地，大角羊肆意展示生命的堅韌。可以想見，如此非凡的物種會(hui) 對後來者帶來何等震撼。這也難怪為(wei) 什麽(me) 在美洲西部原住民的壁畫中，大角羊總是最常出現的角色，還在他們(men) 樸素的自然崇拜神話裏，成為(wei) 力量、智慧和勇氣的象征。

“馴化革命”和病菌危機

當美洲的人類為(wei) 大角羊刻畫下一個(ge) 神聖基調的同時，歐亞(ya) 大陸上的人和盤羊正在經曆一場劃時代的革新。

水稻 | Pxhere

在漁獵采集時代，人們(men) 對舊大陸的各種盤羊屬物種並不陌生，長久以來，它們(men) 就是主要的肉類來源物種。但當人口不斷增加，野生資源又日漸萎縮後，這樣的肉類供應早已不能滿足需求。幾種野草的偶然變異，人類開啟了農(nong) 業(ye) 文明的序章，有了充沛的糧食供應，人們(men) 有能力，也已經著手試圖將野生動物帶入日常生活。

生活在中亞(ya) 的盤羊成為(wei) 這場“馴化革命”中最先成功的物種之一。時至今日，它的馴化後代——綿羊，依舊在我們(men) 每個(ge) 人的餐桌和衣櫃裏不斷展現價(jia) 值。

被人類馴服的綿羊| pixabay

但正如賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與(yu) 鋼鐵》中所回顧的，馴化和養(yang) 殖家畜對人類社會(hui) 的重塑是全方麵的，它不僅(jin) 帶來了便利，也帶來了病菌。

今天的人類疾病中，至少65%可以找到人畜共患病的源頭，隻不過在付出了許多代價(jia) 之後，我們(men) 的免疫係統已經可以從(cong) 容麵對許多人畜共患病的威脅。而對於(yu) 那些從(cong) 未親(qin) 曆這場漫長對抗的美洲原住民來說，來自家畜的病菌依然如同凶悍的死神。在大航海時代的美洲征服故事裏，到處都是古老土著文明被征服者所攜帶的病菌（而非僅(jin) 僅(jin) 是鋼鐵和槍炮）擊潰的故事。

如果新大陸的人類在人畜共患病的肆虐下節節敗退，那麽(me) 和綿羊“同出一門”的大角羊，是否同樣麵臨(lin) 這些突然闖入的疾病的威脅？

答案當然是肯定的。

綿羊來了，病菌也來了

實際上，在人類到達美洲後的一萬(wan) 多年裏，許多本土生物無法適應這一高效捕獵者的存在而相繼隕滅。大角羊盡管在原住民神話中扮演著特殊的角色，也同樣麵臨(lin) 被捕獵的威脅，但它們(men) 在19世紀初竟還保有近200萬(wan) 頭的規模。這離不開它們(men) 對環境的強大適應力，和旺盛的生命力。

大角羊 | pixabay

而1870-1950年間，大角羊的種群卻開始了崩塌式的衰減。這很大程度上和它們(men) 棲息地附近的畜牧業(ye) 發展有關(guan) ：歐洲殖民者帶來了綿羊，也帶來了許多在畜群潛伏的病原體(ti) ，其中尤以綿羊肺炎支原體(ti) （Mycoplasma ovipneumoniae）最為(wei) 致命。多年統計發現，一些地區的大角羊群會(hui) 因為(wei) 一次疫情損失九成以上的成員。隨著美國西部畜牧業(ye) 的發展，這樣的疫情還在不斷增加。

牧場| pixabay

大航海時代後的生物（當然也包括我們(men) 人類）大遷徙，其實也是生物擴散的一種，但和白令陸橋上千萬(wan) 年來上演的故事相比，它們(men) 又有本質上的不同。

自然驅動的生物擴散事件已經證明，大角羊並非一個(ge) 孱弱的物種，然而在麵臨(lin) 更猛烈的人為(wei) 擴散事件時，連它們(men) 也難以應對。

這則故事或許可以讓我們(men) 警醒，警醒人類自身的活動已經可以對世界產(chan) 生如此深遠的波動，也警醒我們(men) 應當在今後的歲月中更加慎重行事。

歡迎掃碼聯係科普老師！

我們(men) 將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物！