版權歸原作者所有，如有侵權，請聯係我們(men)

文 ｜《中國科學報》記者張文靜

1727年3月20日，艾薩克·牛頓去世。他生前並未留下遺囑，卻留下了總計800餘(yu) 萬(wan) 字、淩亂(luan) 不堪的手稿。

這些手稿裏到底寫(xie) 了什麽(me) ？後來輾轉流落誰手？為(wei) 什麽(me) 在很長一段時間裏，手稿持有人對手稿內(nei) 容秘而不宣？又是誰揭開了手稿的秘密，從(cong) 而拚湊出了一個(ge) 不為(wei) 人所知的牛頓？

對這些問題，最近出版的《牛頓手稿漂流史》一書(shu) ，給出了答案。

牛頓手稿的“繼承者們(men) ”

牛頓終生未娶、沒有子嗣。在他去世後，除了五份陸續出版的手稿外，其他絕大多數手稿都由他的外甥女凱瑟琳及其丈夫約翰·康杜伊特所繼承。

康杜伊特既是牛頓的外甥女婿，也是他生前的摯友和堅定的支持者。與(yu) 其他隻關(guan) 心手稿出版能賺多少錢的親(qin) 戚不同，康杜伊特夫婦認定這些手稿具有巨大的價(jia) 值，必須妥善保存。

康杜伊特曾打算為(wei) 牛頓寫(xie) 一本傳(chuan) 記（最後並未成功），因此他在牛頓去世前就對他做過一次專(zhuan) 訪，在其去世後仍四處搜集有關(guan) 牛頓的生平軼事。

但對於(yu) 手稿裏的內(nei) 容，他卻不願對外透露一個(ge) 字。部分原因是這些手稿數量巨大、散亂(luan) 、難以整理，更重要的是，他要維護牛頓的個(ge) 人聲譽。

牛頓去世時，其個(ge) 人聲譽達到了頂峰。他被安葬於(yu) 威斯敏斯特大教堂，被支持者們(men) 奉為(wei) 虔誠的科學聖徒、英國理性的典範。

然而他去世幾年後，關(guan) 於(yu) 這位科學巨人宗教信仰的流言蜚語開始流傳(chuan) 起來。其在生前就已有所顯露的異端思想的蛛絲(si) 馬跡，此時變成了社會(hui) 公開談論的話題。在當時的時代，這些猜測一旦坐實，會(hui) 對牛頓的聲譽造成巨大影響。

牛頓的宗教思想到底如何？這些秘密就藏在他的手稿中。他留下的手稿除了涉及力學、數學、光學的探索筆記外，還有很大一部分是關(guan) 於(yu) 秘密的煉金術配方以及拒斥三一神論的、激進的異端思想。

所以不難理解，康杜伊特為(wei) 何始終將這些手稿藏於(yu) 家中，使之遠離外界窺探的目光。也正因為(wei) 手稿的隱匿，對於(yu) 牛頓宗教思想的種種猜測，最終未能對牛頓的公共形象造成實質性的傷(shang) 害。

1737和1739年，康杜伊特和妻子相繼去世。此後，牛頓手稿轉到了與(yu) 他們(men) 女兒(er) 聯姻的樸茨茅斯家族手中。此後的150多年間，這些手稿靜靜存放於(yu) 樸茨茅斯家族的赫斯特本莊園之中，除了偶爾有人匆忙翻閱之外，再無波瀾。

“完美的怪物”是否存在？

就在手稿塵封於(yu) 貴族莊園的時候，外界對牛頓其人的爭(zheng) 論卻隨著時代的演進而愈演愈烈。

18世紀20年代，拿破侖(lun) 戰爭(zheng) 的硝煙散去，英國人將目光轉向了如火如荼的產(chan) 業(ye) 革命。隨著科學技術在社會(hui) 進步中的作用愈發突顯，新興(xing) 中產(chan) 階級開始關(guan) 注牛頓，好奇他的生平和天才特質。

到了19世紀，隨著更多史料的披露，人們(men) 驚訝地發現牛頓可能存在另外一副麵孔。有人說，牛頓在55歲那年一度精神失常，此後變得乏味枯燥、思想平庸，終日沉湎於(yu) 神學的迷思。

還有人指出，牛頓處處針對天文學家約翰·弗拉姆斯蒂德，是個(ge) 敏感易怒、睚眥必報甚至兩(liang) 麵三刀的人。

自然，也有人出來捍衛牛頓的形象。1833年，在英國科學促進會(hui) 第三次大會(hui) 上，“科學家”一詞被提出來，用以稱呼那些從(cong) 事一般科學研究的工作者。這是一個(ge) 擁有共同信念——探索自然規律並將其付諸實踐的新群體(ti) 。

同時，隨著產(chan) 業(ye) 革命的發展，以往將科學和技術進步寄托於(yu) 個(ge) 人努力的觀念發生了變化，人們(men) 開始認為(wei) ，對科學的巨額公共投資必不可少。

因此，對牛頓聲譽的捍衛不僅(jin) 關(guan) 乎科學家群體(ti) 的身份認同，也關(guan) 乎能否為(wei) 科學發展爭(zheng) 取到資源。

這些爭(zheng) 論並沒有形成定論，但無論如何，僅(jin) 從(cong) 單一角度刻畫牛頓形象的時代徹底結束了。這讓人們(men) 開始思考，應該如何看待科學家其人與(yu) 其科學工作的關(guan) 係。

那時，科學史的早期推動者奧古斯塔斯·德摩根就提出，應該將牛頓的性格和信仰與(yu) 其科學成就區分開來。

在他看來，許多傳(chuan) 記作家希望將牛頓塑造成一個(ge) “完美的怪物”，但實際上，這個(ge) “完美的怪物”並不存在。

“最後一位魔法師”

顯然，在19世紀激烈的論戰中，牛頓手稿並未能發揮出其應有的作用。1872年，樸茨茅斯家族決(jue) 定將手稿中涉及科學的部分捐贈給劍橋大學。

劍橋大學邀請了四位學者負責手稿的整理工作，直到1888年，手稿的編目和切割才終於(yu) 告一段落。此後，這些手稿依然默默存放在庫房裏，無人問津。

時間來到1936年，樸茨茅斯家族將手中的非科學手稿交給蘇富比拍賣行進行拍賣。這場拍賣吸引了很多買(mai) 家，其中就有著名的經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯。

凱恩斯尤其關(guan) 注那些關(guan) 於(yu) 煉金術的手稿。在他看來，這批手稿可以徹底修正人們(men) 對牛頓的理解。

他認為(wei) ，牛頓的世界觀並非以理性的科學為(wei) 主導，而是尊奉一個(ge) 更古老的世界圖景，即認為(wei) 世界是互相聯係的統一體(ti) 。由此有了他這句名言，“牛頓不是理性時代的第一人。

他是最後一位魔法師……他看待可見世界和思想世界的方式，與(yu) 數千年以來為(wei) 人類思想傳(chuan) 承添磚加瓦的先哲前輩，並無不同”。

而對於(yu) 牛頓精神狀態的老話題，凱恩斯確信，牛頓的神學和煉金術信仰出自一個(ge) 精神正常的人，手稿顯示出“嚴(yan) 謹的學識、準確的方法、極度冷靜的陳述”，是牛頓在步入晚年或可能出現精神失常之前就已經寫(xie) 完了的。

這次拍賣使得牛頓手稿分散到了世界各地。從(cong) 20世紀50年代開始，隨著科學史學科的興(xing) 起和發展，牛頓手稿的研究才真正走上正軌。

“1872年，當牛頓手稿第一次被拿到劍橋大學時，人們(men) 想得很簡單，覺得這是一位物理學家、數學家、化學家和古文字學家，很快就能把手稿整理好。可是這一做就是16年。人們(men) 這才意識到，手稿研究是非常複雜的工作，解讀它們(men) 需要相關(guan) 學科的專(zhuan) 家。這就是對科學史這門學科的呼喚。”

該書(shu) 譯者、清華大學科學史係助理教授王哲然在接受《中國科學報》采訪時，道出了手稿研究的這一重要意義(yi) 。

延伸閱讀

不算正經的學術工作，手稿整理隻是體(ti) 力活？

在科學史學科發展的帶動下，牛頓研究蔚然成風，甚至被稱為(wei) “牛頓產(chan) 業(ye) ”。基於(yu) 手稿的牛頓選集紛紛出版。

很多學者根據個(ge) 人偏好，試圖從(cong) 手稿中揭示牛頓的不同側(ce) 麵。有人認為(wei) 牛頓開創了獨具一格的“牛頓主義(yi) ”思想風格，強調在物理世界中反複檢驗數學模型的真偽(wei) ；有人指出牛頓是一位煉金術士，認為(wei) 地球是一個(ge) 具有生命、能夠呼吸的有機體(ti) ；有人則從(cong) 心理學視角出發，探討牛頓的情感關(guan) 係。

也有學者不願轉變或解構牛頓的形象，僅(jin) 僅(jin) 滿足於(yu) 使用新的手稿材料探究科學方法層麵的問題。

但在《牛頓手稿漂流史》一書(shu) 作者、科學史學者莎拉·德裏看來，這些研究仍試圖將牛頓簡單化，而忘了手稿中還蘊藏著更為(wei) 開放和多元的可能性。

德裏認為(wei) ，那些鬆散斑駁的紙稿、反複修改的筆跡，與(yu) 其說揭示了牛頓構築哲學大廈的基礎，或是描述他理性思考的過程，倒不如說是體(ti) 現了他“永不止息”的思想狀態。

“永不止息”一詞出自牛頓的一封信，後來成為(wei) 迄今最權威的牛頓科學傳(chuan) 記的書(shu) 名。“那顆運轉不停的頭腦的確在尋求真理與(yu) 統一性，若是輕而易舉(ju) 就能將它們(men) 講清楚，恐怕很難令人滿意。”德裏在書(shu) 中寫(xie) 道，這些手稿“不是對單一事實的敘事，而是對大量相互交織的事實的敘事”。

“這也反映了手稿研究的價(jia) 值所在。”王哲然說，“它為(wei) 很多研究提供了最基礎的材料，也提供了無法預知的可能性。”

王哲然自己的研究就與(yu) 手稿密不可分。他的博士論文《文藝複興(xing) 透視法的起源與(yu) 發展》，以及後來從(cong) 事的科學儀(yi) 器和技術發明的複原研究，很多內(nei) 容都建立在對達·芬奇手稿的研究基礎之上。

“我之所以能做這些研究，正是得益於(yu) 一個(ge) 意大利的達·芬奇手稿數字化項目。手稿研究是一個(ge) 能惠及整個(ge) 學界的、具有長尾效應的學術工作。一位手稿整理者無法預期自己的工作將會(hui) 幫助到誰、產(chan) 生怎樣的學術成果。”王哲然說。

然而，與(yu) 其研究價(jia) 值相比，最基礎的手稿整理工作則處於(yu) “吃力不討好”的尷尬境地。

“哪怕是在西方，研究機構也更鼓勵創新性成果，一般認為(wei) 手稿整理相對而言是體(ti) 力活，學術成果評價(jia) 上會(hui) 比較低，甚至不被算作正經的學術工作。”

王哲然說，“這對我國學界也是一個(ge) 提醒。現在我們(men) 要大力發展基礎研究，那麽(me) 那些基礎研究中的基礎性工作，是不是也應該得到支持？”

在王哲然看來，這種基礎性工作非常有助於(yu) 人才培養(yang) 。“一位精於(yu) 基礎工作的研究者，論文可能發得不多，但星空体育官网入口网站儲(chu) 備和學術功底往往很深厚，是上專(zhuan) 業(ye) 課、帶學生的好手。

如果人人都去趕時髦、追熱點，忽略了這些基礎性的學術工作，長此以往，將使學術研究日益淺薄，造成很大的問題。”

《中國科學報》 (2022-04-15 第3版 讀書(shu) 原標題為(wei) 《牛頓手稿漂流記》)

歡迎掃碼關(guan) 注深圳科普！

我們(men) 將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物！