版權歸原作者所有，如有侵權，請聯係我們(men)

1945年4月，正處於(yu) 美國進軍(jun) 納粹德國心髒地帶的激戰時期，一隻著名的公雞麥克 · 奧爾森（Mike Olsen）悄然出生在美國科羅拉多州弗瑞塔市的一個(ge) 平凡的農(nong) 場。

他不僅(jin) 有名字，還有一個(ge) 以他為(wei) 名的網站。作為(wei) 一隻普通的原雞屬家雞（Gallus gallus domesticus），原本樣貌平平無奇的他卻在經曆了一次驚險的斷頭後，聲名鵲起。

麥克的證件照｜Clipmass.com

在那年的9月，麥克5個(ge) 月大，於(yu) 美國科羅拉多州自家農(nong) 場被主人斬首。然而他沒有死，傳(chuan) 奇般地活躍在人們(men) 眼前，直至1947年3月，它於(yu) 美國鳳凰城一家旅店內(nei) 被一粒玉米噎死，享年23個(ge) 月。

麥克雖無成家，卻有立業(ye) 。縱觀他的傳(chuan) 奇一生，起於(yu) 平凡，破而後立，曾有世界聞名之輝煌，也曾日入鬥金，但最終草草收場，引無數後人寫(xie) 詩頌歌傳(chuan) 唱，可悲、亦可歎。

年少一戰成名

麥克的主人為(wei) 農(nong) 民羅伊德 · 奧爾森。麥克的具體(ti) 成長經曆已不可考，隻能從(cong) 後期事件推測出，他長得健康矯健，身體(ti) 倍棒，可能還讓人食欲大開。

此時還沒人知道，麥克的一生，與(yu) 普通雞仔大不相同｜Lolame / Pixabay

出生當年的9月10日，是麥克一生的轉折點。這天下午，羅伊德和嶽母正在準備晚餐。羅伊德的妻子想吃雞，就讓他去院裏抓一隻小公雞回來烤。羅伊德一眼選中了五個(ge) 月大的麥克。

麥克被一斧子砍斷了脖子，頭掉了下來。

麥克沒有死。

羅伊德看著沒了腦袋的麥克像沒事一樣地走路、啄米，那一刻的他可能想到了神跡，可能想到了瘋狂的科學實驗，可能想到了生財之路，也可能什麽(me) 都沒想。他隻知道，麥克不能吃了。

躲過一劫｜RitaE / Pixabay

不僅(jin) 不能吃，還該好生養(yang) 起來。盡管脖子上破了個(ge) 大洞，但麥克可以呼吸，可以走路，可以把“頭”埋在翅膀下睡覺。他沒法打鳴了，可這不能阻止他做出打鳴的動作。當然也不能啄米了，不過羅伊德想到了辦法——他將食物磨成碎末，混著牛奶，用滴管把食水飼喂進麥克斷裂裸露的食管裏。

麥克活了。不僅(jin) 如此，被星探發掘的麥克很快登上了《時代》和《生命》雜誌，隨後，便開始了他長達18個(ge) 月的全國馬戲團巡演之旅。

用滴管給麥克飼食物｜hotnewmyanmar.com

傳(chuan) 奇一生揭秘

麥克火了，他所經之處場場爆滿，觀眾(zhong) 們(men) 豪擲千金，隻為(wei) 一睹他無頭的英姿。生意最好的時候，麥克一個(ge) 月為(wei) 羅伊德帶來了4500美金收入（今天約值5萬(wan) 美金）。

這些觀眾(zhong) 中，有的想滿足自己的獵奇心理，有的前來譴責羅伊德的殘忍，也有些科學家，是認真地想要解開麥克無頭生存的奧秘。

麥克無法像其他公雞一樣打鳴，但還能發出些許聲音｜Ralphs_Fotos / Pixabay

事實上，麥克的存活來自於(yu) 生物構造的必然加一點不可複製的幸運。鳥類的巨大眼眶讓它們(men) 所有的腦組織都被緊緊壓縮在了頭部後側(ce) 靠近頸部的位置，而羅伊德一斧下去，可能位置偏前偏高，恰巧留下了麥克的一點腦組織——腦幹。

而這就足夠了。

腦幹由中腦、腦橋和延髓組成。最下方靠近脊椎的延髓（medulla oblongata）負責維持生命的最基本活動——也是無需意識參與(yu) 的非自主神經活動，控製如呼吸、心跳、血壓等維持穩態的基本參數。延髓上方的中腦（midbrain）和旁氏橋（pons）也負責著很多重要的非自主反應，其中包括對睡眠周期的調控。

鳥類的頭部構造｜lohdownonscience.com

麥克走路還能保持平衡，可能是因為(wei) 同樣位置靠後、負責平衡感受的小腦（cerebellum）也幸免於(yu) 難，也可能是得益於(yu) 鳥類的兩(liang) 套相互獨立的運動感知係統——位於(yu) 頭部內(nei) 耳處的前庭係統（vestibular system）負責飛行平衡，而行走平衡則由位於(yu) 腰骶部的特化神經係統控製。

麥克本來還可能因為(wei) 那一斧子直接失血而死的，可及時的凝血堵上了他破裂的頸靜脈（jugular vein），阻止了大出血。

他的成功，無可複製。對麥克存活機製的研究和理解讓科學家們(men) 躍躍欲試，企圖通過砍頭複製下一個(ge) 無頭雞，最終卻隻是在這世上徒增了許多雞的亡魂。

醫學史上，不少動物們(men) 為(wei) 科學獻身｜Ralphs_Fotos / Pixabay

無頭雞麥克，代表了一個(ge) 時代

麥克活躍的20世紀40年代，恰巧也是人們(men) 正在腦神經治療領域大膽涉足的年代。有額葉被鐵棍捅穿仍然存活的菲尼斯 · 蓋奇走在前麵，再加上麥克的“隻要砍得好，人也不用腦”——最終，飽受爭(zheng) 議的前腦葉白質切除術（prefrontal lobotomy）在1949年獲得了諾貝爾生理學或醫學獎的認可，用以表彰其治療精神病人的功效。

需要說明的是，前腦葉白質切除術的原理並不明晰，沒有精準定位和規範操作，甚至被濫用，造成了許多悲劇；後來人們(men) 才意識到，簡單地損毀前腦葉會(hui) 造成不可逆且不可知的損害，這項手術才被逐漸禁止。

前腦葉白質切除術｜nihrecord.nih.gov

在蘇聯，科學家們(men) 在1940年的實驗紀錄片《有機體(ti) 複活實驗》中，也展示了他們(men) 將一隻狗的頭身分離，或是將它的心髒等重要器官取出，然後企圖僅(jin) 靠體(ti) 外維生裝置使其存活。麥克的事跡，或許也能給他們(men) 提供一些新思路。

雖然在今天看來，這些實驗鐵定不會(hui) 通過審批，但那時候的科學界倫(lun) 理觀還未完全成型，所以類似的實驗其實挺多，有興(xing) 趣的朋友們(men) 也可以去看看當時的真實影像資料。

1940年的電影《有機體(ti) 複活實驗》記錄了科學家如何對狗進行器官移植，圖片為(wei) 電影中一隻狗狗的頭部連接在實驗儀(yi) 器上。

無頭麥克的存活在脊椎動物界可以說是萬(wan) 中無一，對於(yu) 某些節肢動物來說，頭或腦沒了還能繼續活著，卻是基本操作。節肢動物可以靠遍布全身的氣孔呼吸，靠身上的神經節控製基本行動反射，開放式循環係統導致的低血壓也讓他們(men) 不會(hui) 死於(yu) 砍頭的失血；所以有的時候，就算我們(men) 把小強的頭拍扁了，它們(men) 的身體(ti) 也能繼續舞上幾周，直到餓死。

節肢動物也有它們(men) 的生存策略｜hhach / Pixabay

傳(chuan) 奇的一生，被玉米粒終結

回到麥克。

比起麥克第一次“死亡”帶來的驚奇，他真正的死亡來得很突然，也很潦草。它被一粒玉米噎住，不巧的是，主人羅伊德那天恰好把給他清洗食管的注射器丟(diu) 在了演出現場，麥克就這麽(me) 噎死了。

盡管隻剩腦幹活著的時候，麥克可能也不是真正的活著，而隻是作為(wei) 一具行屍走肉——這要看你怎麽(me) 看活著的定義(yi) ，特別是一隻雞活著的定義(yi) 了。

被一粒玉米終結的傳(chuan) 奇一生｜furbymama / Pixabay

而現在，麥克雖然死了，但他的身影卻仍然活躍。當年就有詩人為(wei) 他作詩，後來也有朋克樂(le) 隊為(wei) 他寫(xie) 歌。他的家鄉(xiang) 弗瑞塔市更是將他當做一個(ge) 文化旅遊偶像，年年舉(ju) 辦“無頭麥克節”。在某些犀利的政治評論中，麥克竟還成了一種意象，影射那些沒了自主意識、隻是在靠反射苟活的社會(hui) 管理體(ti) 製。

不知道麥克在天上看到了，會(hui) 不會(hui) 迷惑得打鳴——如果他和他的頭終於(yu) 團聚了的話。

麥克自己大概也很迷惑｜barskefranck / Pixabay

參考文獻

[1] Beheaded Chicken Lives Normally After Freak Decapitation by Ax. (1945, October 22). LIFE. https://life.time.com/curiosesities/mike-the-headless-chicken/#ixzz1zVB8AP4d

[2] Choi, C. (2007, March 15). Fact or Fiction?: A Cockroach Can Live without Its Head. Scientific American. https://www.scientificamerican.com/article/fact-or-fiction-cockroach-can-live-without-head/

[3] Iordanova, R., & Reddivari, A. (2022). Neuroanatomy, Medulla Oblongata. In StatPearls. StatPearls Publishing.

[4] Making the headless chicken squawk. (1988). Lancet (London, England), 2(8617), 941–942.

[5] Mashour, G. A., Walker, E. E., & Martuza, R. L. (2005). Psychosurgery: past, present, and future. Brain research. Brain research reviews, 48(3), 409–419.

歡迎掃碼關(guan) 注深i科普！

我們(men) 將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物！