版權歸原作者所有，如有侵權，請聯係我們(men)

生老病死是所有生物都繞不開的自然規律。對於(yu) 野生動物來說，活到老死是很困難的，受傷(shang) 感染而死或被吃掉是更常見的結局。

而對於(yu) 一些超大型動物來說，雖然成年後被吃掉的可能性比較低，但是老死似乎也很困難，大象就是這樣的一種動物。在野外，偷獵除外，自然死亡的大象主要死於(yu) 意想不到的原因：饑餓。

人和大象在許多方麵極為(wei) 相似，比如都是社會(hui) 性動物，壽命也接近。理論上，大象的壽命是70歲，但是很少有大象能活到這個(ge) 歲數。它們(men) 並不會(hui) 像人類那樣死於(yu) 各種各樣的疾病，而大都是餓死的。

可是，為(wei) 什麽(me) 大多數自然死亡的大象是餓死的呢？

這是由於(yu) 它們(men) 特殊的牙齒。這裏說的牙齒不是盜獵者鍾愛的“象牙”。實際上，大象的長牙是它們(men) 的上排切牙。雖然許多大象因為(wei) 這兩(liang) 顆美麗(li) 的切牙死於(yu) 非命，但自然死亡的大象卻是因為(wei) 它們(men) 的另一種牙齒——臼齒。

非洲象的臼齒（圖片來源：wikimedia）

在哺乳動物中，大象的牙齒非常特殊。幾乎所有的哺乳動物都隻有3套臼齒，成年後的牙齒無法更新，而且是以類似於(yu) 冒筍尖的方式長出來的。

但是大象的卻不一樣。大象沒有犬齒，隻有切牙和6套臼齒。不過它們(men) 的上下顎相對較短，無法同時容納6套（共24顆）臼齒，所以這6套臼齒是依次出現的。大象的臼齒就像傳(chuan) 送帶一樣，是從(cong) 嘴巴後頭逐漸往前挪出來的。

出生時，小象自帶4顆迷你臼齒乳牙。到了它們(men) 2歲的時候，這些乳牙就會(hui) 掉了，接下來就會(hui) 出現更大更持久的臼齒。

大象的6套臼齒和生命階段之間的關(guan) 係。（圖片來源：doi.org/10.1016/j.mambio.2018.12.004）

這些臼齒會(hui) 隨著磨損脫落，然後被新的臼齒頂替。新一套的臼齒的使用年限往往比上一套的長，也比前一套大一點。在長新牙的時候，舊牙的牙根會(hui) 被上下顎吸收。這個(ge) 過程相當不舒服，所以換牙中的大象脾氣通常比較暴躁。

令人傷(shang) 感的是，每出現一套新的臼齒，大象的生命倒計時就前進一格。而到第六套臼齒出現時，它們(men) 的生命就進入最後階段。

大象的第1到第6套臼齒。（圖片來源：doi.org/10.1111/j.1469-7998.1988.tb03760.x）

這最後一套臼齒出現在它們(men) 的盛年，也就是30歲左右。

第六套臼齒和其他幾套的形態有明顯區別。前麵五套的末端表麵都比較圓滑或平整，但是第六套的末端卻是尖尖的。第六套臼齒要用二三十年，所以大象如果吃了太多堅硬不好咀嚼的食物，比如樹皮和荊棘，就會(hui) 減壽。

從(cong) 事大象救助的慈善機構 EleAid 表示，這就是為(wei) 何大多數老象死於(yu) 饑餓。考慮到大象的特殊生理，一些動物園或救助組織會(hui) 給圈養(yang) 的大象提供特殊的食物。比如，野生動物救助非盈利機構 Wildlife SOS 會(hui) 給已經到了第6套臼齒的老象喂半流質食物。

哺乳動物裏除了大象，隻有3種海牛、1種袋鼠（岩袋鼠 Petrogale concinna），還有霜鼠（Heliophobius argenteocinereus）的牙齒是從(cong) 後往前推的。

霜鼠（Heliophobius argenteocinereus）（圖片來源：wikimedia）

也就是說，在5500種已知哺乳動物中，隻有不到10個(ge) 物種能不斷更新臼齒。

可是，為(wei) 什麽(me) 大象會(hui) 有這樣層層遞進的牙齒呢？

生物學研究者 Oscar W. Johnson 和 Irven O. Buss 指出，一般認為(wei) ，大象最後三套臼齒對應於(yu) 其他哺乳動物成年後的臼齒；不過大象的前三套臼齒是什麽(me) 來頭就沒有人清楚了。

一些研究者認為(wei) ，前三套相當於(yu) 乳臼齒。也就是說，大象到了十來歲還在長乳牙。

而關(guan) 於(yu) 大象為(wei) 何會(hui) 隨年齡增長慢慢出牙的問題，研究者們(men) 到現在還沒有搞清楚。

一些研究者猜測，大象的牙齒的秘密或許藏在它們(men) 的骨骼裏。

這是因為(wei) ，雖然大象的壽命和人類相當，但大象的骨骼成熟年齡卻非常晚。大象要到四十歲左右骨幹才會(hui) 與(yu) 骺融合，也就是說大象到了四十歲才停止長個(ge) ，而它們(men) 的最後一套臼齒也差不多是在這個(ge) 階段出現的。

第二個(ge) 理由是，大象牙齒階段和骨骼長度之間存在很強的正相關(guan) 性，當然這一點也令研究者們(men) 感到費解。一些人猜測，這可能是因為(wei) 骨骼的生長推動了牙齒的更新，或者反過來。

這是否意味著，隻要大象好好保護牙齒，它們(men) 就可以活到“老死”呢？不論如何，自然條件中大象的結局幾乎是確定的。

老象一般越老越粉嫩，因為(wei) 它們(men) 的耳朵和鼻子會(hui) 隨著年齡褪色。而在臨(lin) 終時，饑餓的大象往往會(hui) 尋找水源，因此你可以看到粉色的大象死在水源附近。

斯裏蘭(lan) 卡從(cong) 事動物表演的大象 Tikiri 活到了78歲，這是她臨(lin) 終時的狀態。（圖片來源：Save Elephant Foundation）

水源的位置在同一個(ge) 大象家族裏是共享的，因此同族的大象往往會(hui) 死在一起。而這或許就是所謂的象塚(zhong) （elephant graveyard）的起源。

看完大象生命的自然結局，真不知道應該羨慕它們(men) 還是為(wei) 它們(men) 感到惋惜。

令人羨慕的是，它們(men) 死前除了饑餓並沒有什麽(me) 大病。令人惋惜的是，即使逃脫了盜獵者，它們(men) 也免不了要因為(wei) 獨一無二的牙齒而身亡。

人類：三十而立。

大象：三十而栗。

封麵來源：wikimedia

參考資料：https://docs.qq.com/doc/DVHZ4aFBZWWFEcHdi

來源：把科學帶回家

歡迎掃碼關(guan) 注深i科普！

我們(men) 將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物！