康熙四十四年（1705），康熙帝南巡，駐蹕仕江寧行宮。一位退休多年的中下層官僚黃六鴻被皇帝特地召見，親(qin) 賜手書(shu) 詩文。

這位黃六鴻並無突出履曆，不過就任了兩(liang) 任縣令，然後調入中央做了個(ge) 小言官。他在任上舉(ju) 報京中官員在皇後忌日聚眾(zhong) 看戲，導致翰林院學士趙執信、劇作家洪昇等五十多位名流被罷黜、株連。如此一來，黃六鴻自然被士林目為(wei) 小人，不久黯然而去。

但這位不得誌的中下層官員，卻結合自己的基層行政經驗，寫(xie) 成了一本幹貨滿滿的行政手冊(ce) ——《福惠全書(shu) 》。

這本書(shu) 麵世之後立刻走紅，成為(wei) 終清一代的官場必讀書(shu) ，甚至上達天聽為(wei) 皇帝所注意。

因為(wei) ，大清的基層公務員實在是太沒有經驗了。

做題家的誕生

中國的科舉(ju) 製度，原本是不出產(chan) 做題家的。

唐代科舉(ju) ，科舉(ju) 地位最高的是進士科，主要考的是詩賦，錄取人數極少，性質更多是給那些有家學傳(chuan) 承的世家子弟賦予清貴的入仕身份。

到了宋代，科舉(ju) 取士人數劇增。北宋中期，考察儒家經典的經義(yi) 崛起，詩賦進士與(yu) 經義(yi) 進士並駕齊驅。南宋時，市麵上已經出現了輔導班、補習(xi) 書(shu) ，寫(xie) 文章也有了套路。但無論考哪一科都要考策論，而要寫(xie) 好策論，對時代問題沒有點見解也是不成的。

科舉(ju) 的轉折，是明初朱元璋所奠定的。朱元璋把考試的重點限定在朱熹注解四書(shu) 五經的經義(yi) 上，而此前地位顯赫的詩賦和策論不再受重視。明成化年間，更是形成了八股文的套路。

由於(yu) 內(nei) 容給定，形式給定，八股文變成了一種在評卷公平性上近乎完美的考試，唐宋時期那種給考官打招呼、送文集，或者利用家學吊打同輩的路子，再也行不通了。很快，考試中八股文之外的內(nei) 容也淪為(wei) 過場。

可想而知，這樣的科舉(ju) 很快就成了做題家們(men) 的樂(le) 園。

為(wei) 了功利地取得成績，社會(hui) 上很快出現了以八股文為(wei) 中心的教育方式，學生甚至不必熟讀原典，僅(jin) 僅(jin) 背下若幹主題的作文模板就行。

在當時的書(shu) 院和私塾中，這類教育已然成為(wei) 主流。乾隆年間的名臣陳宏謀就頭疼地批判應試教育完全以科舉(ju) 考試為(wei) 指揮棒，不出題的地方就不講，隻講出題的地方，講也是套模板寫(xie) 作文，和今天的應試教育一模一樣：

· 清代的八股文教材

在一切圍著科舉(ju) 轉的時代，吟詩作對這些傳(chuan) 統士大夫的博雅教育遭到大部分士人的忽視和排斥。清初的海寧詩人吳昌祺如此抱怨：

在這樣的大環境下，隻有少數家學深厚者可以在備考之餘(yu) 寫(xie) 寫(xie) 詩賦、搞搞文史考據，平民子弟隻能瘋狂背模板做題。

由此產(chan) 生的做題家們(men) ，如果有朝一日榮幸登科，除了少部分最優(you) 秀者能夠直接留在中央做翰林、詹事，絕大部分都要等上幾年，爭(zheng) 取外任地方官的機會(hui) ，從(cong) 此開始宦海生涯。

· 清前期四川省州縣官出身情況，以科舉(ju) 出身的進士、舉(ju) 人占據絕對多數 / 來源：閆婷婷. 晚清四川州縣官群體(ti) 研究[D].西南大學,2014.

根據異地為(wei) 官的原則，他們(men) 要奔赴陌生的他鄉(xiang) ，朝廷不會(hui) 組織統一的公務員培訓，反而是責成限期到任。

他要赴任的基層州縣，從(cong) 表麵上是看個(ge) 完美的儒家小政府。

有編製拿俸祿的官員數量極少，知州知縣掌握公章印信，被稱為(wei) 「正印官」，還有些佐雜官負責分擔政務。但後者並非每個(ge) 州縣都有，多數地方僅(jin) 有一個(ge) 正印官主持大局。縣以下，似乎完全是士紳自治，一派「皇權不下縣」的祥和氣象。

剛剛科場得意的做題家，看起來隻需要帶著一些「垂手而治」、「與(yu) 民同樂(le) 」的儒家理想就足以應付局麵。

但真實的情況遠比表麵的複雜。

基層有壞人

做題家要赴任的地方，是朝廷欽定的。

在做題家此前的生命裏，他很可能隻因參加科舉(ju) 而遠行過幾次，一轉眼就成了離家鄉(xiang) 五百裏以外的異地父母官，舉(ju) 目無親(qin) ，語言風俗又不相通，兩(liang) 眼一抹黑的程度可想而知。

等他到了基層，第一個(ge) 見到的就是本地的行政班子 —— 書(shu) 吏和衙役。前者負責絕大多數文字工作，後者則是各種體(ti) 力活，二者合稱為(wei) 胥吏。

這些本地人數量龐大，小縣幾百，大縣幾千，經年累月占據了這些沒編製的崗位，了解地方情況，職位穩定，還具有專(zhuan) 業(ye) 技能。

但他們(men) 地位卑微，大部分人在體(ti) 製內(nei) 拿的俸祿不足以糊口。因此，利用體(ti) 製身份，利用種種偷奸耍滑的手段圖利謀生，是其首要目的。

赴任的做題家很快就會(hui) 發現，在看似精簡的儒家小政府背後，是一個(ge) 龐大、臃腫的行政機構。

明清以來，社會(hui) 日益複雜，基層政府的職能和管轄內(nei) 容持續擴大，官員編製卻幾乎保持不變。明麵上的財政係統可以滿足儒家對一個(ge) 好政府輕徭薄賦的想象，卻無法支持真實的專(zhuan) 製；真正起作用的，都是非正式的規則，也就是所謂的陋規。

州縣官是基層的一人政府，萬(wan) 端係於(yu) 一身，幾乎什麽(me) 都要管：

· 來源：瞿同祖．清代地方政府[M]．北京：法律出版社，2011

這其中，最要緊的就是解決(jue) 基層財政來源。除了地方上的班子，自己雇傭(yong) 的師爺、長隨的工資也得自己負責。新任父母官寒窗多年，此次赴任的經費弄不好還是借來的，自然也要給自己撈上一筆。

胥吏們(men) 當然深知這一點，往往在官員初到任時就投其所好，獻上不菲的賄賂。地方官雖然明知可能來路不明，但也無法深究，從(cong) 此就被拉下水，不對胥吏們(men) 的潛規則過問。

資深官員們(men) 對此深有感受，常常強調絕不能接受胥吏的好處：「一經交納，玩官於(yu) 股掌之上矣。」

但初仕官員多是缺乏行政經驗的做題家，對付老奸巨猾的胥吏完全不夠看。他們(men) 迫切需要一種具體(ti) 的指導，而非空泛的道德說教 —— 這就是晚明以來，官箴書(shu) 和其他各類行政手冊(ce) 大量湧現的主要原因。

· 《福惠全書(shu) 》目錄，書(shu) 中所談皆具有高度實操性

可想而知，胥吏成了絕大多數官箴書(shu) 的重點盯防對象。這些書(shu) 籍無不痛斥其醜(chou) 惡嘴臉和陰謀把戲：

黃六鴻建議，官員在京城剛剛得知自己的去向，就要開始向在京的當地士紳商人打聽有沒有什麽(me) 「衙役土豪積惡著聞者」，提前予以提防。

然而，征稅和司法無不需要經胥吏之手，尋租勒索的環節實在太多，根本防不勝防。

比如，負責刑偵(zhen) 的衙役們(men) 會(hui) 和負責文書(shu) 的書(shu) 吏勾結，把州縣官頒發的捕人傳(chuan) 票篡改，寫(xie) 上富戶姓名，一發生案子就去勒索錢財。

當時江南普遍有扛屍栽贓的風氣。一旦發生命案，不管是自殺還是他殺，地痞無賴就糾結起來，把屍體(ti) 運到富戶良民家門前打砸、索賠。胥吏們(men) 適時登場，居中調停，其實就是變相勒索。富戶如果不認栽交錢，就隻能在漫長的司法程序中傾(qing) 家蕩產(chan) 了。

那些有頭有臉的士大夫，當然知道自己的手下是些什麽(me) 貨色。而胥吏們(men) 也早就知道，老爺們(men) 對自己有多嫌棄。然而，士大夫要經過他所鄙視的下等人之手，才能完成各種行政任務，胥吏們(men) 必須供著缺乏行政能力的長官，自己才有一身官府的皮。

流官製下的州縣官在本地平均任期多不到兩(liang) 年，不得不依賴胥吏，等他有了些經驗，從(cong) 一個(ge) 科考做題家變成稍有經驗的基層官僚時，又該調離本地。下一個(ge) 到任者又不得不從(cong) 頭開始。

而絕大多數做題家所求的不過是早點升官走人。從(cong) 職業(ye) 生涯發展來看，在基層具體(ti) 工作上耗費精力顯然並不明智。髒活累活離不開胥吏，所以，雖然中央多次下令清退胥吏，但地方都視而不見。

其中要害，官員們(men) 也都明白：

做題家的馭下之術

州縣官實在太忙，而行政能力又實在太不行。即便朝廷考核最要緊的錢穀刑名，最多隻能做到粗通。如黃六鴻這樣的模範縣官都坦言，州縣官本人對律例知道個(ge) 大概就行。

真正要精研《大清律》的不是官員，而是他聘請的師爺。回頭審案子作決(jue) 定，撰寫(xie) 報告和判詞，以及重要的公文往來，很可能都出自師爺之手，主官隻是過目署名而已。

對從(cong) 未接觸過法律星空体育官网入口网站的做題家來說，即使學習(xi) 少量的法律星空体育官网入口网站也太麻煩、太耗時了。許多人不願投入時間和精力，對履行司法職責完全不熱心。

光緒二年的一本《堂訊簿》記載，四川巴縣的知縣親(qin) 審案件每月僅(jin) 三四天，十一月坐堂 4 天審理 28 件，十二月 3 天也隻有 28 件。絕大多數案件擱置不審，或委托書(shu) 吏，這就給後者以敲詐索賄之機。

更能說明問題的是驗屍。法律規定，命案發生後，地方官必須到現場驗屍。然而，所謂的現場驗屍，實際上成了正官帶著大隊人馬到場，遠遠觀望。檢驗工作完全是身份低微的仵作承擔的，官老爺僅(jin) 需要把仵作的報告逐一登記。

· 為(wei) 了逃避責任，州縣官總會(hui) 帶一本《洗冤錄》。因為(wei) 這是大清官方認可的刑偵(zhen) 手冊(ce) ，隻要嚴(yan) 格遵守它的記載做結論，就無咎無過，死者家屬若有異議，也足以做擋箭牌

這樣無能的地方官，如何才能駕馭那些無法無天的胥吏？

大清官員的樸素智慧是，再弄另一幫類似胥吏的仆役來監督他們(men) 。這些人有的是長期跟隨的仆人，有的也是臨(lin) 時雇傭(yong) ，或叫長隨或叫家丁，讓他們(men) 充當門丁或者信使。

然而，疊床架屋的樸素智慧無法解決(jue) 一個(ge) 問題：這幫督導人員的素質也不會(hui) 比那些胥吏好到哪去。他們(men) 更可能反過來和胥吏們(men) 勾結起來，一起坑自己的雇主。

廣東(dong) 某位縣令，接到上級責成限期抓獲逃犯，於(yu) 是給出了懸賞一千圓。捕快們(men) 抓到了犯人，門丁卻把犯人關(guan) 進自己私宅，讓官員多加懸賞，直到三千圓才把犯人交出。

有某位書(shu) 吏，出巨資買(mai) 通了縣官身邊的門丁，確保所有發出的行政命令都先給這位書(shu) 吏過目，由此書(shu) 吏對縣官行徑了如指掌。

至於(yu) 門丁借著官員貪汙受賄，趁機揩油的，更是比比皆是：

用下人駕馭下人實在是個(ge) 無底洞。官員們(men) 隻能靠自己了。

有理想主義(yi) 的清流官員提出，要修養(yang) 一身浩然正氣，感召胥吏。但更多人認為(wei) ，下等人根本不配善意，要視為(wei) 「奸類」嚴(yan) 加提防，對他們(men) 隻應冷麵相對，不應有私下言語交談，要做到喜怒不形於(yu) 色，威福不可測才行。

· 晚清老照片中的衙役

但對於(yu) 絕大多數做題家出身、連基本行政事務都要委托師爺的稚嫩縣官，玩權術哪是地頭蛇的對手？更為(wei) 現實主義(yi) 的做法，就是對胥吏撈的油水睜一隻眼閉一隻眼，指望喂飽了他們(men) ，他們(men) 也就不給老爺找麻煩了。

官員們(men) 也都知道，不能把胥吏逼得太急。他們(men) 在大多數時候還有退出的自由，而且他們(men) 往往是親(qin) 黨(dang) 鄰裏，本地人集體(ti) 進退就可能讓衙門停擺：

於(yu) 是，在不影響大局的情況下，正官隻得對胥吏的陋規貪墨「亦可不予深求」。隻有鬧到公開起訴，才會(hui) 為(wei) 了士大夫的清譽和政府的尊嚴(yan) 而嚴(yan) 肅處理。這樣的態度，倒是和朝廷對基層頗為(wei) 類似。熟讀儒家教條、科舉(ju) 出身的州縣官受製於(yu) 流氓地頭蛇的怪現象遍布大清國，也就不足為(wei) 奇了。

· 清代對於(yu) 書(shu) 吏枉法贓（收受賄賂並有枉法行為(wei) 者）處罰標準十分嚴(yan) 格，然而實際中極少執行 / 來源：瞿同祖．清代地方政府[M]．北京：法律出版社，2011

終有清一代，正官終究沒能控製住胥吏，隻得任由他們(men) 胡作非為(wei) 下去。歸根結底，胥吏敢於(yu) 和秀才老爺耍無賴，而官員又不能拿他怎麽(me) 著。而在皇帝和朝廷麵前，做題出身的士大夫們(men) 則完全沒有這樣的權力。

參考文獻：[1]瞿同祖．清代地方政府[M]．北京：法律出版社，2011[2]蔡申之等著.清代州縣四種[M].文史哲出版社.1975.[3]杜金.明清民間商業(ye) 運作下的“官箴書(shu) ”傳(chuan) 播——以坊刻與(yu) 書(shu) 肆為(wei) 視角[J].法製與(yu) 社會(hui) 發展,2011,17(03):92-104.[4]魏丕信,李伯重.明清時期的官箴書(shu) 與(yu) 中國行政文化[J].清史研究,1999(01):3-20.[5]李元鵬. 清代州縣司法弊端研究[D].鄭州大學,2012.[6]付瓊.科舉(ju) 背景下的明清教育對文學的負麵影響[J].上海大學學報(社會(hui) 科學版),2008(04):136-141.

[7]馮(feng) 賢亮著.明清江南的州縣行政與(yu) 地方社會(hui) 研究[M].上海：上海古籍出版社.2015.

關(guan) 注【深圳科普】微信公眾(zhong) 號，在對話框：
回複【最新活動】，了解近期科普活動
回複【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回複【研學營】，了解最新科普研學營
回複【科普課堂】，了解最新科普課堂
回複【科普書(shu) 籍】，了解最新科普書(shu) 籍
回複【團體(ti) 定製】，了解最新團體(ti) 定製活動
回複【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回複【觀鳥星空体育官网入口网站】，學習(xi) 觀鳥相關(guan) 科普星空体育官网入口网站