繁華的都市裏，站在規定的路段上，你隻要輕輕一招手，的士就會(hui) 停下，帶你去想去的地方。作為(wei) 現代都市中不可或缺的快捷交通工具，因按表計費、按程收費，的士被台灣人稱作計程車；而新加坡一帶的居民稱之為(wei) 德士，大陸人稱為(wei) 出租車。

　　其實，的士從(cong) 問世到現在不過110餘(yu) 年時間，它是一位富家公子挨打後報複的產(chan) 物……

　　無緣無故的挨打

　　1907年初春的一天深夜，紐約。

　　時針已指向淩晨一點，百老匯劇院音樂(le) 劇夜場結束，人群紛紛向外湧。20多歲的富家公子亞(ya) 倫(lun) 拉著女友的手，衝(chong) 出人流，來到路邊的馬車前。

    “請帶我們(men) 去巴特裏公園左側(ce) 的小區。”亞(ya) 倫(lun) 說。

　　“可以。50美元。”身材彪悍的馬車夫傲慢地說。

　　“為(wei) 什麽(me) 這麽(me) 貴？平時不是5美元嗎？”亞(ya) 倫(lun) 很詫異。

　　“你看現在什麽(me) 時候了？”馬車夫道。

　　“再晚也不能漲10倍呀？你有何依據？”亞(ya) 倫(lun) 問道。

　　“我就是依據。要坐就坐，不坐走開。”馬車夫一把將亞(ya) 倫(lun) 推倒，準備去拉別人。剛巧人家被另一輛馬車拉走了。生意丟(diu) 了，馬車夫很生氣，返回來對亞(ya) 倫(lun) 一陣拳打腳踢。

　　“小妞，這樣的男人沒用，雖然有幾個(ge) 臭錢，但很小氣，也沒力氣。還不如跟我。”臨(lin) 走時，馬車夫對站在街邊瑟瑟發抖的亞(ya) 倫(lun) 女友說。

　　良久，亞(ya) 倫(lun) 從(cong) 地上爬起來，吐了一口血，對遠去的馬車吼道：“神氣什麽(me) ，我一定要讓你們(men) 這些馬車從(cong) 城裏消失。”

　　沒日沒夜地研究

　　亞(ya) 倫(lun) 養(yang) 傷(shang) 期間，女友提出了分手。傷(shang) 好後，他想方設法來報複毆打他的馬車夫。與(yu) 其他富家子弟不同的是，亞(ya) 倫(lun) 雖然也吃喝玩樂(le) ，但做事有底線，還非常用心。以牙還牙肯定不行，父親(qin) 一直以為(wei) 他在外麵花天酒地，不務正業(ye) ，並再三警告說不要惹事生非。

　　報複也得講技巧呢。

　　“我要用可計費的汽車打敗隨意漲價(jia) 的馬車，讓那些不講理的馬車夫沒飯吃！”想來想去，亞(ya) 倫(lun) 做出這個(ge) 決(jue) 定。

　　想法雖美好，實施並不容易。亞(ya) 倫(lun) 麵臨(lin) 的第一個(ge) 問題就是汽車沒有馬車靈活。原來，當時美國生產(chan) 的汽車想當於(yu) 兩(liang) 三個(ge) 馬車那麽(me) 大，既笨重售價(jia) 還不菲。這種汽車主要用於(yu) 商業(ye) ，一般市民誰願乘坐？

　　20世紀以前西方街頭，馬拉客車很常見。(網絡圖)

亞(ya) 倫(lun) 投入到沒日沒夜的研究中。

　　“理想中可以計費的汽車應該小巧靈活，小街小巷都開得進去。”翻閱各國關(guan) 於(yu) 陸上交通工具的資料後，亞(ya) 倫(lun) 為(wei) 研製的汽車定下基調。

　　在父親(qin) 的資助下，亞(ya) 倫(lun) 跑遍歐洲的許多國家，終於(yu) 在法國找到一種16匹馬力，相當於(yu) 一個(ge) 多馬車大小，最多可坐4人的汽車。他一次性訂購24輛，讓廠家直接送到美國。

　　“怎麽(me) 讓人一眼就知道這是按路程收費的汽車呢？”亞(ya) 倫(lun) 回國後，決(jue) 定為(wei) 這批汽車統一製訂標誌。他翻遍字典也沒找到合適的詞語。一天，他猛然想起在法國路邊看到一個(ge) 單詞，叫“taximeter”，其意是“用米作單位來計算出租車費”。他索性來個(ge) 移花接木：“taximeter”的“meter”去掉，再加上“car”，合起來就是“taxicar”，意即“計程付費的汽車”。

　　名字有了，下一步就是如何進行計程，否則這些車子就名不符實。為(wei) 此，亞(ya) 倫(lun) 找來一幫朋友聚會(hui) 。喝到高興(xing) 處，他說出自己要推出“以米計程的汽車”的想法，並坦言不會(hui) 設計汽車的計程表。剛說完，一個(ge) 修鍾表的朋友站起來，滿口答應幫亞(ya) 倫(lun) 這個(ge) 忙。

　　的士計程表物理示意圖。（來源於(yu) 網絡）

　　沒多久，修鍾表的朋友設計了一個(ge) 計程表。此表主要由傳(chuan) 感器、單片機和顯示器構成。傳(chuan) 感器的功能是將感應到路程轉換為(wei) 電信號，再傳(chuan) 給單片機；單片機則根據電信號計算費用並在顯示器上進行顯示。雖然不具備打印功能，但已經滿足了初步需求。亞(ya) 倫(lun) 讓人把計程表裝在汽車上，通過試驗，發覺十分準確。

　　現代的士的計程表。（來源於(yu) 網絡）

意料之中也意料之外

　　1907年10月1日，也就是亞(ya) 倫(lun) 在百老匯挨打約半年後，紐約街頭出現壯觀的一幕：20多輛小汽車列隊而行，車上掛著各種各樣的標語，比如“坐多少路，付多少錢”、“一樣的路程，決(jue) 不要兩(liang) 樣的車錢”等。車隊周圍很多看稀奇的市民，其中包括不少馬車夫。

　　這就是亞(ya) 倫(lun) 精心籌備的taxicar開業(ye) 盛典活動。

　　美國1904年產(chan) 奧茲(zi) 莫比爾彎擋板汽車。（網絡圖）

　　亞(ya) 倫(lun) 意料中的是，在taxicar與(yu) 馬車的較量中，馬車自然落了下風，許多馬車夫因此失業(ye) 。為(wei) 了平息他們(men) 提出的抗議以至於(yu) 引發不必要的麻煩，也從(cong) 父親(qin) 息事寧人、花錢消災的處世角度出發，亞(ya) 倫(lun) 組織相關(guan) 活動，提出讓這些馬車夫加入駕駛計程車行列的辦法，同時還與(yu) 新聞媒體(ti) 互動，說明taxicar的方便與(yu) 實惠。

　　出乎亞(ya) 倫(lun) 意料的是，taxicar隨後幾十年便傳(chuan) 到世界各國，亞(ya) 倫(lun) 以及那個(ge) 發明計程表的朋友也賺了很多錢。為(wei) 了方便，人們(men) 幹脆把“taxicar”縮寫(xie) 為(wei) “taxi”。

　　上世紀二三十年代，taxi傳(chuan) 入經濟比較發達的香港和廣東(dong) 地區。當地客家人把taxi稱為(wei) “的士”（粵語），把叫taxi稱為(wei) “搭的士”，一直沿用至今。

　　1931年，上海成立的出租汽車有限公司。（網絡圖）

　　“的士”傳(chuan) 入中國的初期，並不是誰都可以乘坐，因為(wei) 它們(men) 主要接待來我國的外國元首、政府首腦，參加活動的海外華僑(qiao) 、港澳同胞等等。此後幾十年，中國的的士一直保持著很少的存量在運行，直到上世紀90年代，現代的士和相應管理辦法相繼出現，終於(yu) 讓這一方便快捷的交通工具真正為(wei) 人民服務。

　　作為(wei) 題外話的是，關(guan) 於(yu) 發明的士後亞(ya) 倫(lun) 是否與(yu) 女友複合，他又是否羞辱曾暴打他的馬車夫，曆史上沒有記載。但可以肯定的是，他已經從(cong) 的士的發明中找到了生命的真正意義(yi) ，而對當年暴打他的馬車夫和因此提出分手的女友不會(hui) 放在心上。

　　【備注】

　　1、 圖書(shu) 《改變人類的工作成果》（漢語大詞典出版社，2005年）。

　　2、 文章《中國出租車發展回顧：從(cong) “麵的”到“互聯網+” 》，中國新聞網。

關(guan) 注【深圳科普】微信公眾(zhong) 號，在對話框：
回複【最新活動】，了解近期科普活動
回複【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回複【研學營】，了解最新科普研學營
回複【科普課堂】，了解最新科普課堂
回複【科普書(shu) 籍】，了解最新科普書(shu) 籍
回複【團體(ti) 定製】，了解最新團體(ti) 定製活動
回複【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回複【觀鳥星空体育官网入口网站】，學習(xi) 觀鳥相關(guan) 科普星空体育官网入口网站
回複【深圳科普月】，了解更多科普月活動詳情