114年前的今天，1907年1月12日一個(ge) 嬰兒(er) 降生，日後成為(wei) 兩(liang) 個(ge) 超級大國太空競賽的隱形英雄——這是一個(ge) 讓西方人迷惑不解、讓美國人頭疼不已的隱形英雄，他到底是誰？為(wei) 何隱姓埋名？

之所以搞得如此神秘，完全是蘇聯官方一手製造的。因為(wei) 他被斯大林和繼任者列為(wei) 最高國家機密，他們(men) 擔心冷戰的另一頭美國可能玩陰的，做掉這個(ge) 國家棟梁，所以他的身份被官方長期保密，直到他去世。

厚葬的那一天，全世界才恍然大悟：蘇聯之所以能在太空競賽一直保持領先，都是因為(wei) 擁有一位航天巨擘。

他就是科羅廖夫。中文全名叫謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫，美國人叫他Sergei Pavlovich Korolev，蘇聯人叫他Серге́й Па́влович Королёв，烏(wu) 克蘭(lan) 人叫他Сергій Павлович Корольов，因為(wei) 他是1907年1月12日出生在烏(wu) 克蘭(lan) 的俄羅斯人。

▲革命年代持槍是一件榮耀的事，哪怕小科羅廖夫當時隻有5歲。

蘇聯官媒及社會(hui) 主義(yi) 陣營都說他出生在一個(ge) 農(nong) 民家庭，是為(wei) 了宣傳(chuan) 需要，篡改的。其實他父親(qin) 是一位俄語教師，母親(qin) 是一位富商的女兒(er) 。小科羅廖夫三歲時父母離異，常住在富裕的外祖父母家裏。

母親(qin) 後來嫁給了一位電氣工程師，她常去烏(wu) 克蘭(lan) 首府基輔參加女子高等教育課程，繼父則在基輔理工學院深造。在此熏陶下，小科羅廖夫成為(wei) 愛看書(shu) 、尤其喜歡數學和電器的孩子。

16歲時他加入烏(wu) 克蘭(lan) 和克裏米亞(ya) 航空協會(hui) ，第一次得到駕駛水上飛機的機會(hui) 。17歲自己設計一款滑翔機。18歲在一次滑翔機訓練時折斷兩(liang) 根肋骨。其實，直到23歲他才拿到飛行駕照。

▲科羅廖夫坐在自己設計的滑翔機裏。18歲的他考上基輔理工學院空氣動力學專(zhuan) 業(ye) ，兩(liang) 年後轉學到莫斯科國立鮑曼技術大學（與(yu) 莫斯科大學齊名的、蘇聯／俄羅斯最具曆史和學術影響力的大學之一，建校至今已培養(yang) 16萬(wan) 名科技人才，甚至包括一大批中國兩(liang) 院院士和技術高官）。

畢業(ye) 後，科羅廖夫進入蘇聯第4實驗飛機設計局工作，不過表現平平。官方媒體(ti) 則稱「他一畢業(ye) 便進入聞名遐邇的飛機設計師圖波列夫飛機設計局，成為(wei) 一名出色的飛機設計師和新飛機試飛員，甚至很快成為(wei) 圖波列夫本人的得意助手。」

其實也都是為(wei) 了宣傳(chuan) 需要，編造英雄惜英雄的橋段罷了。

我們(men) 稍微想想就不合邏輯：當時正值蘇聯航空航天業(ye) 迅速蒸騰之時，人才濟濟自不必說，哪能一下子就給一個(ge) 剛畢業(ye) 的毛頭小子嶄露頭角的機會(hui) ？何況飛機設計大師圖波列夫，直到1936年才開辦自己的飛機設計局——156研究局。

此時科羅廖夫早已畢業(ye) 多年。

▲飛機設計大師圖波列夫

事實上，兩(liang) 人交集應該在1930年代初，科羅廖夫一畢業(ye) 就進入的蘇聯第4實驗飛機設計局，承擔著圖波列夫TB-3轟炸機的部分設計工作，這是圖波列夫早在1925年設計的世界第一架雙引擎、全金屬轟炸機——圖波列夫TB-1的升級版。

而科羅廖夫的頂頭上司是來自法國的飛機設計師保羅·艾美·理查德Paul Aime Richard，不是圖波列夫本人。

▲宇航科學之父齊奧爾科夫斯基

不過就在這時，科羅廖夫遇到另一位大神級人物——齊奧爾科夫斯基，這位「人類宇航學之父」徹底改變了科羅廖夫的事業(ye) 軌跡。從(cong) 此，蘇聯少了一個(ge) 傑出航空飛行設計師，卻無可取代地出現一位航天巨擘。

齊奧爾科夫斯基不僅(jin) 是科羅廖夫的人生導師，授業(ye) 恩師，更是事業(ye) 燈塔，智慧源泉，日後由科羅廖夫主持創造的一個(ge) 個(ge) 人類航天紀錄，背後的理論基礎和設計原型，大都來自這位宇航之父的最強大腦。

宇航學最強大腦 + 航天界最強實幹家，蘇聯已在人才儲(chu) 備上領先於(yu) 美國。

但凡英雄都有命運拐點時，科羅廖夫也不例外，1931年正是他的拐點。他從(cong) 飛機設計轉向火箭推進，加入蘇聯最早一個(ge) 由國家資助的火箭研發中心（GIRD）。同一年，追求七年之久的大學同學齊妮亞(ya) ·溫琴蒂尼終於(yu) 同意跟他完婚。

第二年他被任命為(wei) GIRD中心主任，首次試射第一枚液體(ti) 燃料火箭。第三年他被調任到位於(yu) 列寧格勒的蘇聯噴氣推進研究所（RNII），擔任副主任，這一年他26歲。

1935年4月，女兒(er) 出生。同年9月，恩師齊奧爾科夫斯基辭世。1936年，29歲時他成為(wei) RNII研究所總工程師，並贏得蘇聯元帥圖哈切夫斯基的信任和支持。這一時期，他就像坐上火箭一樣。為(wei) 軍(jun) 方研發巡航導彈，甚至是載人火箭動力滑翔機，他還相繼出版了《火箭發動機》和《火箭飛行》等著作。

但火箭也有墜落的時候。1937年斯大林一手策劃的蘇聯大清洗開始了，蘇聯元帥圖哈切夫斯基被迅速處決(jue) 後，厄運也降臨(lin) 到科羅廖夫頭上，再加上手下格盧什科等人的惡意指控，他最初被判死刑，後來改判，被扔進西伯利亞(ya) 古拉格集中營。這期間他一直申冤，包括給斯大林上書(shu) 。

▲被扔進西伯利亞(ya) 古拉格集中營的科羅廖夫。先後攝於(yu) 1938、1940年。

直到6年後的1942年，蘇聯遭遇二戰最艱難時期，快速重建軍(jun) 用火箭這類利器成為(wei) 當務之急。頗為(wei) 諷刺的是，當年惡意指控他的手下格盧什科，不得不向當局打報告，研發火箭離不開科羅廖夫，於(yu) 是「戴罪立功」的科羅廖夫變成了格盧什科的手下。

忘我工作是他最好的療傷(shang) 辦法，有時被炸得頭破血流，他還麵帶微笑，說自己終於(yu) 找到了爆炸原因。

1945年蘇軍(jun) 攻占德國北部的V2導彈基地佩內(nei) 明德，收繳運回了所剩的導彈裝備，但缺少關(guan) 鍵的工程圖紙，科羅廖夫成為(wei) 消化這些戰利品的主要工程設計師。

與(yu) 此同時，被擄到蘇聯的2000多名德國導彈工程技術人才也在加緊複原V2圖紙，但直到兩(liang) 年後才完成。

1946年，科羅廖夫被任命為(wei) 蘇聯彈道導彈總設計師，成功研製出蘇聯第一枚彈道導彈。1947年至1953年間，他的團隊成功仿製及自行設計近程、中程、遠程和戰術導彈。

從(cong) 1953年起，他開始主持研製R-7洲際彈道導彈，敏銳地意識到這種導彈可以改裝成發射人造衛星的運載火箭，所以向蘇聯科學院提出將狗送入太空的實驗，但遭到拒絕。此時正值斯大林去世、赫魯曉夫上台之際，政治緊張局勢壓倒了一切。

直到兩(liang) 年後，1955年美國宣布「將在1957年國際地球物理年發射人造衛星」，短短4天後的1955年8月2日，在好大喜功的赫魯曉夫親(qin) 自指示下，蘇聯宣布也要發射自己的衛星。美蘇太空競賽就此拉開帷幕。

於(yu) 是，科羅廖夫此前的提議得到了前所未有的高度重視。可以說在美國刺激下，這位航天巨擘終於(yu) 有了大顯身手的擂台。

1956年，他領導的團隊將R-7導彈改裝成能夠發射衛星的運載火箭。

1957年8月3日，由他主導設計的R-7導彈試飛成功，這不僅(jin) 是世界上第一個(ge) 真正的洲際導彈，而且射程高達7000公裏、能夠打到美國本土的洲際導彈。

1957年10月4日，蘇聯率先發射全長近30米的R-7改進型運載火箭，人類第一顆人造衛星斯普特尼克1號成功進入近地軌道。盡管除了測量溫度和有節奏的發射電波之外，並沒有做出什麽(me) 自然科學上的貢獻，但是這顆小小衛星確實開啟了人類的太空時代。

赫魯曉夫終於(yu) 點頭認可了科羅廖夫的價(jia) 值。沒過不久，19年前對他莫須有的指控正式被撤銷。此時他恰好50歲。

緊接著，科羅廖夫拚了命似的創下一連串的宇航第一：1957年11月3日發射了第一個(ge) 太空狗萊卡，1959年1月2日發射了第一個(ge) 月球探測器，1961年4月12日，加加林搭乘第一個(ge) 載人航天器東(dong) 方一號Vostok-1，成功繞地飛行108分鍾，成為(wei) 人類史上第一個(ge) 太空人……

但贏得第一的同時，往往代價(jia) 更大。赫魯曉夫貪得無厭地要求科羅廖夫刷新更多個(ge) 第一：第一個(ge) 長時間載人太空飛行，第一個(ge) 多人宇宙飛船，第一個(ge) 太空行走，第一個(ge) 航天器對接，第一個(ge) 太空站，第一個(ge) 載人登月……如果他做不到的話，就會(hui) 把位置和任務交給弗拉基米爾·切洛梅Vladimir Chelomei，一位比他小7歲的內(nei) 部競爭(zheng) 對手，此人在1970年代主持設計禮炮號係列飛船。

人高馬大的科羅廖夫對此隻能死磕自己，憑著工程管理、科技攻關(guan) 能力以及個(ge) 人魅力率領團隊全部賭上，終於(yu) 換來——1964年10月12日三名宇航員搭載多個(ge) 宇宙飛船進入太空。短短兩(liang) 天後，不可一世的赫魯曉夫就被勃列日涅夫等人逼宮退休。不過，這並沒給科羅廖夫帶來任務上的鬆綁。

病魔纏身的他知道自己時日不多，不管是為(wei) 了航天夢想，還是最高指示，他隻能最後一搏。1965年3月18日，蘇聯宇航員列昂諾夫完成了世界上第一次太空行走。

隨後不久他便臥床不起。1966年1月14日，在剛剛度過59歲生日僅(jin) 兩(liang) 天後，科羅廖夫沒能撐過癌症手術，在開刀過程中去世。

1966年1月16日，蘇聯《真理報》向全世界發布他的訃告，大幅照片，加上所有榮譽獎章，包括馮(feng) ·布勞恩在內(nei) 的美國競爭(zheng) 對手們(men) ，才終於(yu) 知道了蘇聯這張王牌的真名實姓。

一代航天巨擘，生前隱姓埋名，身後榮譽無數，蘇聯給予了科羅廖夫國葬待遇，國際天文界也將月球和火星上的兩(liang) 個(ge) 隕石坑以他命名。

蹊蹺的是，僅(jin) 僅(jin) 兩(liang) 年後，科羅廖夫的愛將、人類第一個(ge) 太空人加加林也隨他而去，同樣給予了國葬待遇。

▲科羅廖夫與(yu) 加加林，既是伯樂(le) 千裏馬，又是良師益友。他對加加林視如己出，有句名言：「加加林的微笑驅散了冷戰」。

盡管科羅廖夫身後的太空競賽還在持續，他的未竟事業(ye) 也在接力傳(chuan) 遞，此後蘇聯實現的第一個(ge) 空間站，第一個(ge) 太空望遠鏡，第一個(ge) 火星著陸器，甚至是最終夭折的蘇聯登月計劃……這當中的設計精髓和理論框架，都包含著科羅廖夫的心血和智慧。

套用一個(ge) 句式來評價(jia) 這位宇航巨擘：蘇聯沒有科羅廖夫，人類宇航事業(ye) 將會(hui) 怎樣？

太空競爭(zheng) 是人類加速進入太空時代的最主要推動力。問題是，如果沒有巨擘出現，太空爭(zheng) 霸賽還會(hui) 上演嗎？

關(guan) 注【深圳科普】微信公眾(zhong) 號，在對話框：
回複【最新活動】，了解近期科普活動
回複【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回複【研學營】，了解最新科普研學營
回複【科普課堂】，了解最新科普課堂
回複【科普書(shu) 籍】，了解最新科普書(shu) 籍
回複【團體(ti) 定製】，了解最新團體(ti) 定製活動
回複【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回複【觀鳥星空体育官网入口网站】，學習(xi) 觀鳥相關(guan) 科普星空体育官网入口网站
回複【人工智能】，了解更多人工智能活動詳情