秋天，一棵掛滿金黃色樹葉的銀杏樹。與(yu) 大多數逐步落葉的樹種不同的是，銀杏樹的葉子往往會(hui) 一次全部落光。攝影：WERNER LAYER，MAURITIUS IMAGES GMBH/ALAMY

撰文：SARAH GIBBENS

　　當冬季第一波冷空氣來臨(lin) 時，在曼哈頓和華盛頓特區的街道上，在首爾的社區以及巴黎的公園裏，銀杏樹金黃的葉子便開始脫離枝頭，落到地麵上。

　　一開始銀杏樹隻落下零星的幾片葉子，之後突然間整條街道都鋪滿了金黃的扇形葉片。不過，科學家們(men) 發現全球各地的銀杏樹落葉的時間有越來越晚的趨勢，可能是氣候變化的跡象。

　　“人們(men) 會(hui) 問我們(men) ，‘我應該什麽(me) 時候出來看銀杏葉？’我們(men) 會(hui) 回答10月21日，” 弗吉尼亞(ya) 大學布蘭(lan) 迪實驗農(nong) 場的主任David Carr說，那裏有一個(ge) 被稱為(wei) “銀杏林”的植物園，園中有300多棵銀杏樹。

　　Carr自1997年開始就在銀杏林工作，他說秋天變暖和銀杏落葉時間延後的趨勢非常明顯。“現在落葉時間似乎更接近10月底或11月的第一個(ge) 星期。”

　　不過，這並不是這一古老物種第一次麵臨(lin) 重大的氣候變化。銀杏的故事並不是人們(men) 所熟悉的人類忽略大自然的又一個(ge) 案例。

　　通過在北達科他州發現的化石，科學家們(men) 發現銀杏已經以現在的形態存在了6000萬(wan) 年，其基因相似的祖先可追溯到1.7億(yi) 年前的侏羅紀時期。

　　在銀杏近2億(yi) 年的時間軸上，“它們(men) 的數量逐漸減少，如今已幾近滅絕。最近因為(wei) 人類對它的興(xing) 趣而有所恢複，”《銀杏》一書(shu) 的作者、全球最重要的銀杏專(zhuan) 家之一Peter Crane說。

　　追蹤物種生存狀況的國際自然保護聯盟將野生銀杏列為(wei) 瀕危物種。科學家們(men) 認為(wei) 隻有少量的稀有銀杏樹種群可能存在於(yu) 中國。雨後的秋天，當你走在散落著金黃的銀杏葉的人行道上時，你就是在和一種罕見的物種進行近距離接觸——一種被人類從(cong) 自然遺忘中拯救出來並散播到全球各地的物種。Crane說：“這是一個(ge) 偉(wei) 大的進化故事，也是一個(ge) 偉(wei) 大的文化故事。”

同類中的僅(jin) 存物種

　　在如今的地球上，共有五種不同類型的植物可以產(chan) 生種子：數量最多的開花植物；結球果的針葉樹；麻黃目植物，大約有70個(ge) 種類，包括沙漠灌木、熱帶樹和藤本植物；蘇鐵科植物，另一種古老的掌狀植物，以及孤獨的銀杏。在植物界的銀杏科中，現存的隻有銀杏一個(ge) 物種。

　　科學家們(men) 認為(wei) ，地球上曾經也有許多不同種類的銀杏。在中國中部地區的一個(ge) 煤礦中，曾經發現過可以追溯到1.7億(yi) 年前的植物化石，其中包含類似銀杏的樹，隻是葉子的形狀和種子的數量稍微有所不同。

圖為(wei) 一組銀杏葉，翠綠的葉子在秋天會(hui) 變成金黃色。攝影：DARLYNE A. MURAWSKI，NAT GEO IMAGE COLLECTION

　　銀杏通常被稱為(wei) 活化石（其中還包括馬蹄蟹和歐紫萁），因為(wei) 它是數百萬(wan) 年前一個(ge) 種類繁多物種僅(jin) 存的一種。銀杏是一個(ge) 極其古老的物種，因此還保留了一些現代樹木中不常見的特征。

　　銀杏樹分為(wei) 雄樹和雌樹，當風中漂浮的花粉粒攜帶的雄樹精子與(yu) 雌樹的種子結合，並使其受精時，二者就會(hui) 繁殖，與(yu) 人類的受精過程類似。銀杏樹還表現出從(cong) 雄性變成雌性的潛在性別轉換跡象。科學家很少觀察到銀杏樹的這一現象，也沒有完全理解其中的機製，但研究者認為(wei) 雄樹有時會(hui) 產(chan) 生雌性枝幹，作為(wei) 確保繁殖成功的安全措施。

　　一種理論認為(wei) 全球銀杏物種滅絕始於(yu) 1.3億(yi) 年前，當時開花植物的種類開始增加，並不斷擴散。現在全球的開花植物超過23.5萬(wan) 種。與(yu) 銀杏相比，它們(men) 的進化和繁殖更為(wei) 迅速，生長速度更快，還會(hui) 用果實吸引食草動物，用花瓣吸引更多的傳(chuan) 粉者。

　　Crane說：“有可能是銀杏麵臨(lin) 著來自更現代植物的競爭(zheng) ，最終在競爭(zheng) 中被淘汰出局。”

　　雖然銀杏已經開始為(wei) 生存而競爭(zheng) ，但在大約6600萬(wan) 年前全球變冷的新生代時期，北美洲和歐洲的銀杏還是不斷走向滅絕。到11000年前最後一次冰河時代結束時，幸存下來的銀杏僅(jin) 存在於(yu) 中國。

人類栽植

　　銀杏樹的味道非常難聞。雌樹結的種子外層含有丁酸——人類嘔吐物的特有氣味。

　　至於(yu) 銀杏為(wei) 何會(hui) 進化出如此刺鼻的臭味，Crane說，“我猜銀杏種子被那些喜歡臭味的動物吃掉了。之後通過其腸道排出，最後在野外發芽。”

　　同樣地，銀杏種子可能幫助它們(men) 在1000年前得到人類的喜愛。一旦除去銀杏果的外層果肉，裏麵的果實就像開心果一樣。Crane說，1000年前，當其它地區的銀杏樹早已滅絕後，中國人可能開始種植銀杏，並以它們(men) 的種子為(wei) 食。（銀杏種子外麵的有毒層去除之後才能食用。）

　　直到17世紀末，銀杏才被帶到歐洲。當時德國博物學家Engelbert Kaempfer前往日本，並被認為(wei) 從(cong) 中國獲得了銀杏。如今，銀杏是美國東(dong) 海岸最常見的樹種之一。銀杏似乎天生能抵禦昆蟲、真菌和嚴(yan) 重的空氣汙染，而且能在混凝土下紮根，茁壯生長。

　　在20世紀初之前，野生銀杏一直被認為(wei) 已經滅絕，直到有人在中國西部發現了一片疑似野生的銀杏林。2004年發表的一篇論文不同意該觀點，認為(wei) 這些樹是古代佛教僧人種植的，但同時還認為(wei) 中國的西南部地區可能還會(hui) 發現其他銀杏林。

　　在隨後的2012年，一篇新論文引用證據稱，中國西南部的大婁山區確實存在野生銀杏林。

　　“我認為(wei) 中國的亞(ya) 熱帶地區可能還存在一些野生銀杏林。但我們(men) 需要進行更多的考察探索，”雲(yun) 南大學的生態學者、2012年論文的作者Cindy Tang說。那些野生銀杏林是潛在的遺傳(chuan) 多樣性寶庫，可供育種者改善栽培物種。

　　不過，Crane並不擔心銀杏的未來：銀杏樹非常受人類的歡迎，這將有助於(yu) 其生存。Crane說：“盡管野生銀杏的處境可能比較危險，而且人類很難接近，但並不太可能滅絕。”

（譯者：流浪狗）

關(guan) 注【深圳科普】微信公眾(zhong) 號，在對話框：
回複【最新活動】，了解近期科普活動
回複【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回複【研學營】，了解最新科普研學營
回複【科普課堂】，了解最新科普課堂
回複【科普書(shu) 籍】，了解最新科普書(shu) 籍
回複【團體(ti) 定製】，了解最新團體(ti) 定製活動
回複【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回複【觀鳥星空体育官网入口网站】，學習(xi) 觀鳥相關(guan) 科普星空体育官网入口网站