在上個(ge) 世紀50年代時，江蘇南通爆發了一場“怪病”，當地大約有1680人突然癱瘓，造成466人死亡，其中主要是兒(er) 童。這場怪病就是我們(men) 常說的“小兒(er) 麻痹症”，醫學上叫做脊髓灰質炎。

脊髓灰質炎是由脊髓灰質炎病毒引起的傳(chuan) 染性疾病，它主要攻擊人類的中樞神經係統中的運動神經細胞，感染之後可能會(hui) 導致癱瘓。該病毒在江蘇南通爆發之後，隨著人流的遷徙，逐漸蔓延到了我國的青島、上海、濟寧等地區，而它們(men) 主要威脅的就是7歲以下的兒(er) 童。

兒(er) 童是一個(ge) 家庭的希望，然而在當時麵對這種疾病，醫生們(men) 普遍無能為(wei) 力。想要解決(jue) 它們(men) ，疫苗是最好的辦法。

在當時，有兩(liang) 種疫苗方案可以選擇，一種是減毒活疫苗，一種是滅活疫苗。

減毒活疫苗就是利用病毒基因變異速度較快的特點，在實驗室中找到一種變異的毒株，該毒株的毒性較弱，即使感染人體(ti) ，人體(ti) 也能自愈。減毒活疫苗的優(you) 勢在於(yu) 免疫時間長，免疫效果好，接種次數少，隻需要一次即可。但缺點是減毒活疫苗在人體(ti) 中依舊會(hui) 繁殖，一旦它們(men) 基因突變，演化出毒性較強的毒株，不僅(jin) 會(hui) 導致防疫失敗，還有可能導致接種的人因此而患上小兒(er) 麻痹。

滅活疫苗就是將病原體(ti) 殺死後，再送進人體(ti) ，好處是滅活疫苗的病毒已經死亡，不能在人體(ti) 內(nei) 繁殖，所以比較安全。但缺點是滅活疫苗免疫時間較短，需要注射的次數多，在當時需要注射3針，過一段時間還要補打第4針。

選擇減毒活疫苗還是選擇滅活疫苗？在當時成了一個(ge) 難題，有些專(zhuan) 家認為(wei) 應該選擇滅活疫苗，原因是比較安全。但是顧方舟綜合了當時的實際國情，最終決(jue) 定選擇研製減毒活疫苗。那麽(me) 問題來了，既然在當時已經有更為(wei) 安全的滅活疫苗，為(wei) 什麽(me) 顧方舟先生還要選擇研製減毒活疫苗呢？

為什麽要選擇減毒活疫苗？

之所以顧方舟決(jue) 定研究減毒活疫苗，其實是出於(yu) 當時的國情考慮。在上個(ge) 世紀50年代，我國經濟還比較落後，人均收入較少，而滅活疫苗非常昂貴，在當時每針疫苗需要幾十元錢，還需要注射3+1針，對於(yu) 農(nong) 民而言是一個(ge) 不小的費用，這必然會(hui) 導致人們(men) 難以承擔，因此注射人數較少，達不到群體(ti) 免疫效果。

另外，滅活疫苗需要注射3針，有時還需要隔一段時間加強一陣，也就是說需要4針，而這對護士的消耗量是非常大的，在當時我國從(cong) 醫人數有限，並且很多山區或者偏遠的地方根本找不到醫生，所以滅活疫苗不適應當時的國情。

減毒活疫苗的成本隻有滅活疫苗的1/1000，售價(jia) 較為(wei) 低廉，即使是普通民眾(zhong) 也有能力承擔。其次是對從(cong) 醫人員沒有要求，原因是因為(wei) 減毒活疫苗也是活的病毒，病毒可以感染人體(ti) 正常細胞，所以不需要使用注射的方式來獲得免疫，而是通過口服的方式獲取減毒後的病原體(ti) ，從(cong) 而在身體(ti) 形成免疫反應。

而且，減毒活疫苗的另一個(ge) 好處是，減毒後的活病毒有可能會(hui) 隨著嬰兒(er) 的糞便排出體(ti) 外，這些糞便中含有一定的減毒活病毒，周圍的人接觸到後也會(hui) 引起自身的免疫反應，相當於(yu) 注射了疫苗，從(cong) 而獲得免疫能力。

親身實驗

正是因為(wei) 減毒活疫苗更適合當時我國的國情，所以顧方舟團隊才開始自主研製疫苗。而當疫苗研製出之後，按照疫苗的設計要求，必須要經過動物實驗和臨(lin) 床實驗，盡管藥物在動物實驗上已經證明了藥物是否安全、可靠，以及是否能產(chan) 生足夠的抗體(ti) 。但是動物和人類畢竟存在著物種限製，在動物身上有用的疫苗不一定對人類有效，所以疫苗必須要接受人類實驗。

而人類實驗又分為(wei) 三期，第一期主要是測試疫苗的安全性，第二期是測試疫苗的安全性和可靠性，第三期則是檢驗可靠性以及給藥方案等，隻有三期實驗都通過之後才能上市。

其中參與(yu) 第一期疫苗測試的誌願者最為(wei) 危險，這是因為(wei) 疫苗在人體(ti) 上的安全性還沒有經過檢驗。為(wei) 了驗證疫苗的安全性，顧方舟和他的團隊同事毫不猶豫地把自己當做了第一期小白鼠。經過一周的觀察之後，發現都沒有表現出異常。

但這並不能說明疫苗百分百安全，因為(wei) 成人的免疫力本來就比兒(er) 童強，而疫苗的目標對象又是7歲以下的小孩子，為(wei) 了驗證疫苗在小孩子身上是否有效，顧方舟毅然決(jue) 定瞞著妻子，在自己剛滿月的兒(er) 子身上做實驗。

對於(yu) 一個(ge) 父親(qin) 而言，這個(ge) 決(jue) 定並不好下，原因是因為(wei) 一旦疫苗失敗，將意味著自己兒(er) 子有可能會(hui) 癱瘓。然而顧方舟認為(wei) ，誰家的孩子都是寶，不能拿別人的孩子來冒險。其實不止顧方舟，顧方舟同事們(men) 也毅然決(jue) 然地拿自家的孩子做實驗。

幸運的是，這次實驗成功了。

就這樣經過三期實驗之後，針對脊髓灰質炎病毒的疫苗研究出來了，但是疫苗屬於(yu) 生物製品，必須要低溫保存，在當時冰箱還未普及，為(wei) 了解決(jue) 低溫難題，顧方舟和他的團隊將疫苗製作成了糖丸，糖丸可以在常溫下保存，而這就成為(wei) 了我們(men) 小時候共同的記憶：吃糖丸。

隨著全國範圍內(nei) 的疫苗接種，脊髓灰質炎病毒在我國逐漸沒有了生存空間，在2000年時，在北京舉(ju) 行的“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀(yi) 式”上，顧方舟作為(wei) 代表簽下了自己的名字，而這也代表著我國成為(wei) 無脊髓灰質炎國家。現如今我們(men) 的科學技術進步，經濟也在不斷提升，減毒活疫苗糖丸也逐漸被更為(wei) 安全的滅活疫苗所取代，因此現如今糖丸很少見到了。

回顧自己的一生，顧方舟說：“我一生隻做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。”