和所有的發明一樣，紅綠燈有時惹人厭煩，但也給人們(men) 帶來了很大便利。

紅綠燈，又稱“不出聲的交通警察”。｜圖蟲創意

作者 | [英]詹姆斯·摩爾 保羅·尼祿

似乎從(cong) 我們(men) 這一代有記憶開始，紅綠燈就一直存在著。但你知道嗎？紅綠燈其實比汽車更早出現。

因為(wei) 在最開始的時候，紅綠燈是為(wei) 了指揮“馬車交通”而誕生的。但就像現代人對紅綠燈的態度一樣，當時的人們(men) 也對它又愛又恨。有人說，紅綠燈的出現除了新奇之外，沒有任何作用；有人說，紅綠燈是能拯救糟糕交通的唯一出路。

一時之間，人們(men) 議論紛紛。但就在這時，一場突發的爆炸吸引了大眾(zhong) 所有的目光……

菠蘿狀的第一盞紅綠燈

這一切，還要從(cong) 世界上的第一盞紅綠燈講起。這盞紅綠燈安裝於(yu) 1868年12月10日，地點是英國倫(lun) 敦，威斯敏斯特橋與(yu) 白廳的交匯處。當時的這套紅綠燈裝置由鑄鐵製成，塗成金綠色，頂部甚至還有菠蘿形飾物，頗具典型的維多利亞(ya) 風格。為(wei) 了讓行人了解這套裝置，路口還特地貼出了一張布告。這張布告現在保存於(yu) 倫(lun) 敦警務處檔案室，其內(nei) 容如下：

當信號為(wei) “小心”時，所有過往車輛馬匹須小心行駛，注意行人安全；當信號為(wei) “停止”時，路口兩(liang) 端的車輛馬匹必須停止，保障行人安全通行；出現該信號時，所有車輛和馬匹應在路口外停止。

倫(lun) 敦警察局局長理查德·梅恩宣布

在當時，這樣的傳(chuan) 單和布告在全倫(lun) 敦共張貼了1萬(wan) 多份，宣傳(chuan) 效果非常驚人。但是，由於(yu) 這個(ge) 發明在當時來講還是太過新穎，評論家褒貶不一。甚至有愛開玩笑的人說內(nei) 政部之所以熱衷於(yu) 這個(ge) 想法，是因為(wei) 它可以保護往來於(yu) 白廳的議員和官員的性命。

然而就算是這樣，這盞“世界第一”的紅綠燈，還是造福了一方百姓。維多利亞(ya) 時期，倫(lun) 敦街道常常因為(wei) 馬車堵塞，幾乎和現在的汽車一樣危險。1866年，有102人因交通事故在倫(lun) 敦大街上喪(sang) 生，而2009年則有184人喪(sang) 生。當時的人們(men) 迫切需要一種控製交通流的裝置。

世界各地舊紅綠燈。｜圖源網絡

鐵路啟發，解決(jue) 問題

在這時，一位諾丁漢郡的鐵路工程師橫空出世。他的名字叫耐特，是個(ge) 12歲輟學，後來成為(wei) 東(dong) 南鐵路公司交警的人。耐特認為(wei) 自己已經找到了解決(jue) 街道死亡人數不斷攀升的方法。

他曾協助發明了一種新式火車刹車係統，還為(wei) 火車車廂內(nei) 的單身女性乘客設計了緊急拉鈴裝置。出於(yu) 對道路交通管理狀況的關(guan) 心，他寫(xie) 信給內(nei) 政部部長建議施行單行道。他在信中寫(xie) 道：“對於(yu) 兩(liang) 輛車不便於(yu) 同時通過的狹窄街道，應當隻允許單向通過，以避免會(hui) 車。”

1868年12月，也就是耐特關(guan) 於(yu) 在倫(lun) 敦市中心使用交通信號燈的建議被呈遞至議會(hui) 專(zhuan) 責委員會(hui) 討論兩(liang) 年後，當局批準了這個(ge) 建議。當時的《每日快報》是這樣報道的：

鑒於(yu) 首都街道交通管理之難，飽受批評甚多，應當引入一種重要的輔助設備。著名鐵路信號工程師薩克斯比和法默先生在威斯敏斯特區大橋街和大喬(qiao) 治街之間的道路中間立起了一根20英尺高的柱子，柱子上方有一個(ge) 大容量的煤氣燈。這一設計把信號燈應用於(yu) 公用街道，可以像警察的手臂和手勢一樣保護行人，但比警察的指揮更為(wei) 妥當。

這篇文章表明，耐特紅綠燈的設計主要以鐵路信號為(wei) 依據，具有兩(liang) 條信號燈臂。信號燈臂升起表明車輛應該停止，降下表明車輛可以謹慎通行。在夜間，煤氣通過煤氣管到達燈柱中間，點燃紅燈和綠燈。這套裝置由一名警察通過一根杠杆進行操作，每5分鍾抬起信號燈臂使車輛停止30秒鍾。

耐特紅綠燈示意圖。｜圖源網絡

《每日快報》熱情洋溢地評論道：“這兒(er) 是倫(lun) 敦最複雜的路口了，如果發明者的願望能夠實現，那麽(me) 肯定會(hui) 很快在首都的其他地方安裝類似設備。”的確，安裝紅綠燈的計劃在倫(lun) 敦的其他繁忙路段也開始實施了，譬如艦隊街。

耐特紅綠燈複原圖。｜圖源網絡

噩耗傳(chuan) 來，項目終止

然而1869年1月2日，在毫無征兆的情況下，紅綠燈爆炸了。操作紅綠燈的警察被燒成重傷(shang) ，有報道說他後來因傷(shang) 致死。事故發生後，紅綠燈很快就被拆掉了，這個(ge) 想法也徹底破產(chan) 。事實證明，用煤氣作為(wei) 燈的能源太危險了。

具有諷刺意味的是，耐特也曾經研究過第一款用電照明的火車車廂。直到1912年，隨著電氣時代的到來，美國鹽湖城一位名叫萊斯特·懷爾的警官逐漸用電實現了耐特的紅綠燈的想法。倫(lun) 敦則到1926年才再次使用紅綠燈，這次是安裝在聖詹姆斯街和皮卡迪利街的交叉口。這時紅綠燈仍然需要一名警察手動操作，直至1932年3月14日，自動紅綠燈才最終投入使用。

今天，在倫(lun) 敦大橋街和白廳一角的牆上，還掛著一塊極小的藍色銘牌，記錄了當時的這段曆史。毋庸置疑，紅綠燈已成為(wei) 現代生活中不可或缺的一部分，已成為(wei) 城市規劃者需要考慮的重要部分。無論我們(men) 喜歡也好，厭惡也罷，紅綠燈都挽救了無數生命，使交通井然有序。

另一方麵，可以說，如果沒有這些發明家的執著，我們(men) 今天的生活將大不一樣。

大橋街和白廳一角的藍色銘牌。｜《遺失的創意》

文章摘編自《遺失的創意》

遺失的創意

[英]詹姆斯·摩爾 保羅·尼祿 著

陳明暉 孫 怡 劉曉燕 譯

科學普及出版社

2021年1月

86.00元（全2冊(ce) ）

不是每一個(ge) 發明故事都以喜劇告終。就算是創意超群，有時也免不了失敗。但那些清奇的腦洞卻給人帶來很多啟發或歡樂(le) 。這冊(ce) 書(shu) 記載的全是一些失敗的、終止的、完全沒未來的項目。

比如，防活埋的逃生棺材，防暈的輪船，還有光和空氣稅、原子能汽車、鴿子導彈等一係列奇怪而非人的創意，更離奇的是它們(men) 竟然被真的實施過。

對這些設計很好奇？想和曆史上的腦洞天才們(men) 對對碰？《遺失的創意》上下兩(liang) 冊(ce) ，開屏即暴擊。

編輯 | 戴靖師責編 | 高佩雯
文章由“中國科學技術出版社”（ID：cspbooks）發布，轉載請注明出處。

歡迎掃碼入群！

深圳科普將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的活動和科普好物！