版權歸原作者所有，如有侵權，請聯係我們(men)

1813年秋，一位名叫約翰·詹姆斯·奧杜邦（John James Audubon）的年輕人剛經過大片荒原，就被眼前成群遷徙的旅鴿所震懾。

他興(xing) 奮記下它們(men) 過境的盛況：數億(yi) 隻旅鴿布滿空中，密匝匝地匯集成一團湛藍色，遮蔽了正午的陽光，連“鴿糞都像融化的雪片一般簌簌落地，嗡嗡振翅聲連綿不絕，攝住了我的一切感官”。洪流般的鳥群，就這樣接連三天飛過，大受震撼的奧杜邦預言，旅鴿絕不會(hui) 被人類消滅。

奧杜邦感動於(yu) 旅鴿（Ectopistes migratorius）對伴侶(lv) 的溫柔和深情，以細膩筆調畫出兩(liang) 情繾綣的一對，摩挲愛撫著彼此的喙部｜波士頓美術博物館

可現實中，無數旅鴿正妻離子散。獵鳥者對它們(men) 近乎狂歡的屠殺持續了一個(ge) 多世紀，讓這一數量龐大的生靈於(yu) 1914年不幸滅絕。

奧杜邦的畫作於(yu) 是成了珍貴而哀婉的絕版實錄。他還描繪過大海雀、卡羅萊納長尾鸚鵡和拉布拉多鴨等後來滅絕的鳥類，留下了它們(men) 曾經的靈動姿儀(yi) 。

大海雀（Pinguinus impennis）曾被稱為(wei) “北極大企鵝”；1844年，世界上有可靠記錄的最後一對大海雀被兩(liang) 個(ge) 漁夫掐死，另一個(ge) 人則踩碎了它們(men) 正在孵的蛋｜波士頓美術博物館

幾十年後，奧杜邦已是舉(ju) 世聞名的鳥類學家、博物學家和畫家，但他總停不下趕往叢(cong) 林的腳步，仍一往無前地探訪鳥兒(er) 和自然的大美。

終其一生，奧杜邦識別、觀察、研究了近500種鳥類，發現了25個(ge) 新物種和12個(ge) 新亞(ya) 種，創作出兼具藝術和科學價(jia) 值的國寶級圖鑒《美洲鳥類》——2010年，在英國蘇富比拍賣會(hui) 上，這本書(shu) 拍得730萬(wan) 元英鎊（約7623萬(wan) 元人民幣），是史上價(jia) 格第二高的印刷書(shu) 籍。

《美洲鳥類》印刷版由435張手繪水彩畫組成，尺寸為(wei) 90厘米x60厘米｜Suzanne Plunkett

而奧杜邦這一切成功事業(ye) ，開啟的契機竟是那場差點毀了他的破產(chan) 。

驚鴻照影：奧杜邦的青春往事

1785年，奧杜邦出生於(yu) 法屬聖多明各島（今海地），父親(qin) 在法國海軍(jun) 服役。奧杜邦從(cong) 小便被自由的飛鳥吸引，暗自心懷要一鳴驚人的願望：“去探索新大陸的自然世界，尤其獲得有關(guan) 鳥兒(er) 的真知，並盡力畫出每一個(ge) 新物種。”

約翰·詹姆斯·奧杜邦（1785～1851）｜John Syme / The White House Historical Association

1803年，少年奧杜邦抵達美國，生活在父親(qin) 購買(mai) 的莊園裏。他度過了好一段無憂無慮的日子，並認識了後來相伴一生的妻子露西·巴克韋爾（Lucy Bakewell）。在莊園附近的一個(ge) 岩間山洞裏，奧杜邦與(yu) 一家霸鶲熟絡起來，見證了雛鳥從(cong) 誕生到破殼而出的溫馨過程。這是他尤為(wei) 珍視的第一個(ge) 觀察對象，從(cong) 此，他將全部閑暇獻給飛鳥。

東(dong) 菲比霸鶲（Sayornis phoebe）｜audubon.org

然而，1819年美國第一次重大經濟危機，打破了奧杜邦的安穩生活。當時零售業(ye) 崩潰，奧杜邦開的雜貨店也難以為(wei) 繼；破產(chan) 的他還因債(zhai) 務糾紛短暫入獄，陷入一生中最昏暗的境地。但妻子一貫的堅韌、勇敢和樂(le) 觀鼓舞著他，奧杜邦嚐試了鋸木、地產(chan) 、擊劍教練、標本製作等工作，最終決(jue) 定正式開始職業(ye) 藝術家的生涯——在賣肖像畫的同時，堅持考察叢(cong) 林和鳥類的誌向。

1820年10月12日下午4點，奧杜邦登上了前往新奧爾良叢(cong) 林的汽船，開始曆時數年的考察。此行取道的密西西比河，他在24歲就曾遊曆過；可此番重回故地，他已不複年輕。波流靜靜送行，隨著小船輕擺的奧杜邦神思搖蕩，他後來寫(xie) 道：

眼前兩(liang) 條溪流的交匯讓我想起曾經的自己：一個(ge) 初入世間的青年，還有著溫和清爽的紳士風度，在千難萬(wan) 險中但願持身厲行，最終還是迷失在漩渦裏。

但啟程這天的日記中，他仍舊誌氣如神地向自己寫(xie) 道：“於(yu) 此囊中羞澀之際，我的才能便是我最大的支柱，我的理想與(yu) 熱忱必將導引我走出困境……我願傾(qing) 盡全力。”

江聲浩蕩，自身後上升。他的藝術新生和浪漫奇遇始於(yu) 叢(cong) 林。

寄情飛鳥，向叢(cong) 林最深處進發

1821年的元旦，晨曦方才穿雲(yun) 而下，奧杜邦驚喜地發現自己闖入了一個(ge) 鶯歌燕舞、鶇鳥環飛的叢(cong) 林國度——鵝掌楸高大雄奇，覆蓋翠綠的苔衣，溪流布滿水禽，空中盡是歡歌，灰嘲鶇的鳴唱此起彼伏，北美紅雀叫了一整天。

北美紅雀（Cardinalis cardinalis）一身明亮的紅色，有時也被稱為(wei) “主紅雀”或“主教雀”｜波士頓美術博物館

我們(men) 或許很難想象叢(cong) 林探險對奧杜邦的激勵意義(yi) ，但從(cong) 他留下的日誌和畫作中，的確能感同身受地體(ti) 會(hui) 他發現新鳥的雀躍、經曆奇遇的激動，以及夢想逐步實現的幸福。憂鬱的靈魂，仿佛在大自然中找到了休憩的寓所。

奧杜邦從(cong) 此自稱“叢(cong) 林國度的居民”，幾十年如一日地考察探險，足跡遍布佛羅裏達、德克薩斯、拉布拉多半島、密蘇裏等，新大陸的畫卷在他眼前異彩紛呈地鋪展開來。奧杜邦還探訪到一個(ge) 連地圖上都沒有畫出的小島，這裏樹叢(cong) 燦爛、橘子輝煌、花香迷醉、蜂鳥翔集——他躊躇滿誌地“宣誓主權”，將此命名為(wei) “奧杜邦之島”。

灰嘲鶇（Dumetella carolinensis）｜audubon.org

更令他快樂(le) 的是鳥兒(er) 的陪伴。古靈精怪的橫斑林鴞，就曾在孤寂夜晚陪伴著他：“這暗夜的小強盜就在離我幾碼處停下，全身暴露在火光下，古怪地注視著我。”奧杜邦曾見到四隻烏(wu) 鴉戲弄追逐一隻橫斑林鴞——這可能是因為(wei) 橫斑林鴞一到白天就視力不濟，隨便什麽(me) 突然近身都能嚇它們(men) 一跳。奧杜邦在圖鑒中便突出表現了這一特點：一隻“高度近視”的橫斑林鴞驚奇地注視著小鬆鼠，幾乎就要貼到對方臉上去。

橫斑林鴞（Strix varia）｜布魯克林博物館

奧杜邦對於(yu) 鳥類的觀察，總是細致而生動。他後來觀察美洲鵜鶘時寫(xie) 道：“倘有一隻打了個(ge) 哈欠，其他所有鵜鶘就像受了共鳴一樣，相繼張開他們(men) 那長而寬的下顎，也懶洋洋地打起哈欠來，場麵很是滑稽。”

美洲鵜鶘（Pelecanus erythrorhynchos）｜audubon.org

觀察柳雷鳥時，他發現了一旁綻放的海濱山黧豆，便將其也畫入圖鑒中。

柳雷鳥（Lagopus lagopus）和右下方盛開的海濱山黧豆 （Lathyrus japonicus）｜audubon.org

然而，叢(cong) 林並不止是牧歌神話或田園詩歌，也有無數艱險。

根據奧杜邦的記錄，他每天都在滿地橫木和藤蔓、荊棘、灌木的糾纏中步履維艱；勉強果腹後，隻能“裹著濕漉漉的衣服和汙泥在水牛皮上睡覺”。剛躲過滿湖的鱷魚，轉身又是烏(wu) 雲(yun) 壓境，閃電猛地劃破天際，狂風大作，暴雨旋至，鬆樹又因雷擊起火，環繞著一圈詭異的光暈。為(wei) 追逐一隻雕鴞，奧杜邦還曾不小心陷進流沙，大半個(ge) 身子動彈不得，萬(wan) 幸船夫趕到把他救起。

劫後餘(yu) 生的奧杜邦籲一口氣，又繼續向叢(cong) 林最深處進發。

鶴鳴九皋，聲聞於(yu) 天

奧杜邦的熱愛和堅守並未辜負他，他在新奧爾良的考察收獲頗豐(feng) 。1826年，他攜著滿箱畫作，搭乘一艘載滿棉花的商船前往英國利物浦，商定《美洲鳥類》的出版事宜。

到達利物浦僅(jin) 10天，他就舉(ju) 辦了第一次個(ge) 人作品展，那些1.0×0.7米版幅、1:1再現鳥類真實尺寸的手繪圖鑒驚豔四座。對英國人來說，狩獵、求愛、戰鬥等鳥類生活場景和瑰麗(li) 奇崛的新大陸景色簡直是浪漫的謎，白頭海雕、火雞和美洲雕鴞都被認為(wei) 象征著“新世界的願景”——也或許象征著奧杜邦迎來事業(ye) 新高峰的願景。

據說，奧杜邦還在畫展上模仿過美洲雕鴞（Bubo virginianus）的叫聲｜波士頓美術博物館

展覽的成功，為(wei) 奧杜邦收獲了一大批貴族人士的青睞和追捧，他們(men) 紛紛訂閱將繼續連載發行的圖鑒，其中還包括當時的英國國王喬(qiao) 治四世。

然而，身處喧囂的城市和名利場，奧杜邦逐漸對周旋於(yu) 上流人士的活動感到厭煩，精神萎頓。他寫(xie) 道：“離開叢(cong) 林是痛苦的，在那兒(er) 我總能享受最平和、最甜蜜的樂(le) 趣。”他甚至寧可“不穿襯衫和褲子，穿行於(yu) 飛蚊密布的弗羅裏達沼澤”，也要離開英國。

白頭海雕（Haliaeetus leucocephalus）｜audubon.org

而在英國這段時間，與(yu) 妻子露西通信給了他最大的安慰。

雁帛鸞箋，紙短情長

自從(cong) 1820年奧杜邦遠征叢(cong) 林後，夫妻倆(lia) 便時常遠隔山海，聚少離多。

在家信中，雖然奧杜邦常常提及自己又畫了幾隻鳥，絮絮叨叨，但也不忘向妻子陳情：“我的露西，請不要被一些奇怪的想法所困擾，比如我喜歡鳥兒(er) 勝過你。”

露西·巴克韋爾·奧杜邦（1787～1874），這是晚年的她｜Wikimedia Commons

其實露西非常支持他的事業(ye) ，也一樣喜愛鳥兒(er) ，但她不得不留在家中，改善拮據的經濟狀況，為(wei) 孩子們(men) 提供盡可能好的生活。她成為(wei) 了一名廣受尊敬的鋼琴老師，還在那個(ge) 女性地位並不高的年代裏創辦了一所音樂(le) 學校。

長年滯留英國的奧杜邦，將滿腔思念寫(xie) 進信裏。他想象著露西在木蘭(lan) 樹前走馬觀花的優(you) 美形象，期待在叢(cong) 林邊緣與(yu) 她重逢：“如果，聽到小嘲鶇的圓潤啼鳴，該是多麽(me) 美妙！如果，我還能再給你深情的一個(ge) 吻，啊，我的妻子，該是多麽(me) 幸福！”

小嘲鶇（Mimus polyglottos）｜波士頓美術博物館

小嘲鶇在信中反複出現，似乎別具深意，奧杜邦對小嘲鶇求愛的描寫(xie) 也傾(qing) 注了格外多的溫存：

瞧他如何繞著伴侶(lv) 飛翔，像蝴蝶一樣輕盈！尾巴大大地張開，滑行出一個(ge) 圈，又落了地，向伴侶(lv) 靠近，滿眼喜悅——因為(wei) 她已承諾作他的愛侶(lv) ，唯一的愛侶(lv) ——他溫柔抬起美麗(li) 的翅膀，向她鞠躬，接著重又騰躍飛起，引吭高歌，幸福溢於(yu) 言表。

這種鳥兒(er) 大量棲居在生長著馥鬱木蘭(lan) 的路易斯安那州——正是他和妻子念茲(zi) 在茲(zi) 的家園。露西也曾精心照料過不少小嘲鶇，它們(men) 於(yu) 是成了獨屬奧杜邦伉儷(li) 的愛情意象和浪漫密碼。

終於(yu) ，在1829年的冬天，他們(men) 重聚了，如願在林間散步，任由婆娑枝葉漏下的陽光灑在身前，光點的躍動還和小嘲鶇的情歌踩上點——那是個(ge) 路易斯安那特有的溫暖冬日。

情之所鍾，正在我輩

奧杜邦幸運地趕上了自然學、博物學的黃金時代，切身感受到當時“整個(ge) 歐洲都在為(wei) 自然史瘋狂”。當然，也正是他和一批自然學家篳路藍縷，以啟山林，才使那個(ge) 原本沉悶的時代變得光彩熠熠起來。

冠藍鴉（Cyanocitta cristata）｜波士頓美術博物館

奧杜邦有很多誌同道合的朋友。他年少在法國時與(yu) 夏爾-瑪麗(li) ·多比尼（Charles-Marie D'Orbigny）成了忘年交，多比尼是位熱情的自然學家，他們(men) 一同在盧瓦爾河畔搜尋鳥兒(er) ，也是他最先啟發了奧杜邦用粉彩和鉛筆練習(xi) 為(wei) 鳥兒(er) 作畫。

又如鳥類學家夏爾·呂西安·波拿巴（Charles Lucien Bonaparte），他是拿破侖(lun) 的侄子，也熱衷搜尋美洲的鳥類，奧杜邦常常欣喜地向他講述自己看到的鳥類生態。

奧杜邦夫婦共同的好友約翰·巴赫曼（John Bachman），則與(yu) 奧杜邦結伴考察、合作完成了對胎生四足動物的研究，還成了親(qin) 家。奧杜邦有時會(hui) 抱怨巴赫曼的來信太少：“如果我今後還收不到信，就會(hui) 像堅硬樹背上的啄木鳥一樣敲開我朋友家的大門，真想瞧瞧裏麵的狀況。”

象牙嘴啄木鳥（Campephilus principalis）奧杜邦驚歎它們(men) 的羽衣如凡·戴克的畫一樣高貴典雅｜波士頓美術博物館

考察叢(cong) 林的艱險，繪圖寫(xie) 書(shu) 的辛勞，讓奧杜邦小病不斷，晚年還患上了失智症。

1848年，巴赫曼前去探望他，兩(liang) 位白頭的故友重逢，奧杜邦卻已認不出他。但家人回憶，獨處的奧杜邦“顯然很舒坦，很享受他那一個(ge) 又一個(ge) 的小小念頭”。他似乎回歸了獨屬自己的天真世界——在那個(ge) 世界，他與(yu) 飛鳥為(wei) 伴，比翼翱翔。

無可否認，奧杜邦和他的時代有其局限性。因為(wei) 缺乏照相技術，那個(ge) 時代的自然學家繪製鳥類圖鑒時，不得不先將鳥兒(er) 殺死。奧杜邦記錄道，自己在作畫的同時需要忍受屍腐的味道，下筆因而鄭重莊嚴(yan) 。所幸，他對這些飛羽精靈的繪製深入人心，恰恰成了保護鳥類和自然的最佳宣言與(yu) 最美海報。“奧杜邦”之名也流芳至今，為(wei) 紀念他而成立的奧杜邦學會(hui) 始終致力於(yu) 觀鳥和自然保育，影響深遠。

奧杜邦呼籲他的讀者們(men) 善待卡羅萊納長尾鸚鵡（Conuropsis carolinensis）等鳥類，這種鸚鵡因為(wei) 取食穀物和水果，被農(nong) 民視為(wei) 害鳥射殺，如今已經滅絕｜布魯克林博物館

1851年奧杜邦在家中平靜離世。泰戈爾的詩句絕妙地概況了他的一生：

“天空沒有翅膀的痕跡，但我已飛過。”

所有金色的日子，都來吧！

1826年12月21日，奧杜邦在寫(xie) 給妻子的家信中提到，自己將在維爾納自然史學會(hui) 上做係列講座。當時在愛丁堡大學學醫的達爾文，作為(wei) 觀眾(zhong) 到場聆聽，後來還在自傳(chuan) 中回憶過這幾場“關(guan) 於(yu) 北美鳥類習(xi) 性的有趣演講”。

下一年在劍橋大學招待奧杜邦的植物學教授，正是達爾文後來的導師。在《物種起源》等最重要的著作中，達爾文屢次提及、引用奧杜邦，讚譽他細致的觀察和獨到的洞見。

拉布拉多鴨（Camptorhynchus labradorius）是一種已經滅絕的鴨科動物，人們(men) 最後一次見到它們(men) 是在1878年，這很可能是北美洲1500年後第一種滅絕的動物｜audubon.org

或許在某場講座上，奧杜邦活靈活現地講完觀察美洲鷲的故事，不無深情地望向台下的學子：去遠行吧，年輕人！

那一年，達爾文17歲。

五年後，他意氣風發地搭乘貝格爾號開始環球考察；同年，奧杜邦正急不可待地奔赴佛羅裏達的叢(cong) 林。

青春受謝，白日昭隻。偉(wei) 大的征程和黃金的時代仍在從(cong) 容繼續。

參考文獻

[1] Arthur, Stanley Clisby. Audubon: An Intimate Life of the American Woodsman.Gretna, La.: Firebird Press, 1937 (2000 reprint).

[2] Audubon, John James.The Complete Audubon. 5 vols. Kent, Oh.: Volair Books for the National Audubon Society, 1978.

[3] Corning, Howard,. The Letters of John James Audubon 1826–1840.2 vols. Boston: The Club of Odd Volumes, 1930.

[4] Corning, Howard, ed. Journal of John James Audubon, Made During His Trip to New Orleans in 1820–1821.Boston: The Club of Odd Volumes, 1929.

[5] Rhodes, Richard, ed. The Audubon Reader. New York: A.A.Knopf, 2006.

[6] Audubon, John James. Ornithological biography, or An account of the habits of the birds of the United States of America; accompanied by descriptions of the objects represented in the work entitled The birds of America, and interspersed with delineations of American scenery and manners. Edinburgh, A. Black, 1831-1849.

[7] Darwin, Francis, ed. The Life and Letters of Charles Darwin: Including an Autobiographical Chapter.3 vols. London: John Murray, 1887.

作者：早上姑蘇台

歡迎掃碼關(guan) 注深圳科普！

我們(men) 將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物！