影片《奧本海默》中，美國“原子彈之父”奧本海默是一個(ge) 熱愛科研的物理學家。作為(wei) 那個(ge) 時代公認的偉(wei) 大科學家，他頂著巨大壓力，在1945年成功製造並試爆世界上第一顆原子彈，被譽為(wei) 英雄。光環之外，奧本海默一生充滿矛盾，流傳(chuan) 下許多有趣的故事，這些故事讓他顯得更加真實。

影片《奧本海默》海報，圖源：百度百科

學霸被關(guan) 冰屋了！

1920年初秋，美國紐約菲爾德斯頓文理學校裏瘋傳(chuan) 著一條消息，就是猶太學霸被同學們(men) 關(guan) 進夏令營的冰屋裏幾小時，門衛發現時他的嘴都凍紫了。老師們(men) 都表示質疑，那孩子雖然靦腆內(nei) 向，但屬於(yu) 不鳴則已，一鳴驚人的學霸，按理不應該出現這事兒(er) 。

那個(ge) 學霸叫羅伯特·奧本海默，時年16歲。

他出身於(yu) 德國的猶太富商家庭，自幼隨父母遷居紐約，7歲時進入號稱全紐約最頂級私立學校的菲爾德斯頓文理學校，在語言和自然科學方麵都表現出獨特的天賦。奧本海默不但喜歡文學、曆史、數學、物理，還選修拉丁文、法語等，且門門都是A。因成績過於(yu) 優(you) 異，他幾次跳級，還成為(wei) 紐約礦物學會(hui) 的會(hui) 員，並在地質學講座上做過精彩發言，是名震當地的神童兼學霸。

奧本海默和父親(qin) ，圖源：Wikimedia Commons

然而，從(cong) 根本上說，奧本海默是一個(ge) 內(nei) 向且不喜交際的人。在菲爾德斯頓文理學校學習(xi) 期間，他很少與(yu) 同學私下往來，也沒有什麽(me) 朋友，而骨子裏的傲氣也為(wei) 一些同學不容。由於(yu) 身體(ti) 瘦弱，奧本海默經常被同學欺負，於(yu) 是這才是他被關(guan) 進夏令營冰屋的傳(chuan) 聞。

心理學家患了抑鬱症！

被欺負絲(si) 毫影響不了學霸的學習(xi) 。話說奧本海默於(yu) 1921年以十門全A的成績從(cong) 菲爾德斯頓文理學校畢業(ye) 後，順利考入全球著名的哈佛大學，直到1925年以最高榮譽的化學學士身份提前畢業(ye) ，到英國劍橋大學深造。這期間，他成長為(wei) 碧眼挺鼻、皮膚白皙、身材高挑的帥哥。

奧本海默的劍橋求學之路頗不順利。其根本原因就是他的實驗物理水平極差，做實驗甚至可以用“笨手笨腳”來形容。

導師先寫(xie) 信推薦奧本海默給英國物理學權威盧瑟福當學生。以嚴(yan) 肅著稱的盧瑟福把推薦信轉寄到卡文迪許實驗室，估計是嫌奧本海默實驗物理太差吧。豈知卡文迪許實驗室對實操能力要求更高，奧本海默自然是沒有資格入選。

好在卡文迪許實驗室負責人湯姆森（發現電子者）慧眼識才，讓奧本海默跟他的助手布萊克特（曾獲1948年諾貝爾物理學獎）學習(xi) 實驗物理。不喜歡也不擅長實驗物理的奧本海默特別鬱悶，和導師布萊克特的關(guan) 係極差，甚至有傳(chuan) 聞他曾經用蘋果毒死導師。“實驗室的工作很無聊，而且我做的很不好，有的時候我真的很懷疑自己是否能學到東(dong) 西——連講座也沒有太大的意義(yi) 。”奧本海默給同學弗格森的信中透著苦悶。（《奧本海默傳(chuan) 》）

奧本海默愛上吸煙，常常因沉思都忘記吃飯，日漸消瘦。經過多次診斷，心理醫生說他患上了抑鬱症。朋友則建議他遠離實驗室，做自己喜歡的理論物理。

煙不離口的奧本海默，圖源：Wikimedia Commons

奧本海默苦笑不已。其實，他研究心理學多年，其喜歡程度超過理論物理。朋友沃爾夫岡(gang) ·泡利甚至開玩笑說，“（奧本海默）似乎把物理學當副業(ye) ，把心理分析當職業(ye) ”。心理學家患抑鬱症，奧本海默除了苦笑還能怎樣？

教授居然不食人間煙火！

從(cong) 事多年心理學研究的奧本海默經過一年多的自我調節後，終於(yu) 恢複正常。在家人的安排下，他前往德國哥廷根大學，求學於(yu) 物理大咖馬克斯·波恩教授。

天才到底是天才，在波恩的指導下，奧本海默不但發表了幾十篇關(guan) 於(yu) 量子力學的論文，獲得博士學位，還結識了維爾納·海森堡等科學家，為(wei) 後來的核武器研究打下堅實的基礎。

1929年，奧本海默開始在美國加州理工學院和加州大學伯克利分校同時任職，一教就是很多年。這期間，他的人生表現出兩(liang) 個(ge) 極端：課堂上，他侃侃而談，是口才一流的教授；課餘(yu) 時間，他喜歡關(guan) 起門來研究量子力學，閱讀印度古代史詩《薄伽梵歌》，是一個(ge) 少交際的獨行者。由於(yu) 奧本海默課講得好，學生們(men) 都爭(zheng) 著聽他的課，有的甚至跟他往返於(yu) 加州理工學院和加州大學伯克利分校之間。很多學生還都模仿奧本海默的穿衣和走路。用現在的話說就是，他們(men) 是奧本海默的超級粉絲(si) 。

中年奧本海默，圖源：Wikimedia Commons

有穩定收入的奧本海默每天隻顧講課、研究物理，對世事變化並不敏感。有一天，他走進教室發現隻有大半學生上課，很是好奇。當聽到學生們(men) 說其他學生去打工賺錢時，他感到不可思議。這時，一位女學生大聲說，現在歐洲發生了經濟危機，大家都很困難。奧本海默若有所思地說了聲“哦”。關(guan) 於(yu) 奧本海默教授不食人間煙火的故事迅速傳(chuan) 遍全校。

“瘋子”和“傻瓜”成為(wei) 朋友！

年輕的奧本海默表現很出色，以致於(yu) 他顯得有些張狂。相當長一段時間裏，他把當時的科學家分成兩(liang) 類：一類是支持新量子理論的正常人，一類是反對新量子理論的非正常人。

1935年，奧本海默到聞名世界的理論研究機構普林斯頓高等研究院考察後給弟弟寫(xie) 信說：“普林斯頓高等研究院真是個(ge) 瘋人院……在這裏的愛因斯坦是個(ge) 徹頭徹尾的瘋子。”（《奧本海默傳(chuan) 》）有意思的是，12年後奧本海默居然會(hui) 成為(wei) 這個(ge) “瘋人院”的院長。

普林斯頓高等研究院，圖源：Wikimedia Commons

被稱為(wei) “瘋子”的愛因斯坦不但沒生氣，還與(yu) 奧本海默保持著友好的溝通。因為(wei) 在他眼裏，奧本海默是不可多得的理論物理研究人才。正如影片《奧本海默》所演，兩(liang) 人的友誼保持到晚年。

是金子，總會(hui) 發光的。奧本海默的天才智慧運用到原子彈的研究上，即領導著名的“曼哈頓計劃”。他因研製出世界上第一顆原子彈而被譽為(wei) 美國“原子彈之父”。美國在日本的廣島和長崎分別投下一顆原子彈後，美國的核物理學家分成主張使用和反對使用核武器兩(liang) 派。奧本海默站在反對使用核武器那派人中間，並由此引發了著名的“奧本海默案”。此案有兩(liang) 層意思：一是奧本海默被排除在秘密研究之外，後來又被吊銷安全特許權；二是美國聯邦調查局（即影視裏的FBI）全麵調查奧本海默，試圖找出他通共等方麵的罪證。

1954年春，奧本海默和愛因斯坦在普林斯頓高等研究院偶遇。這離奧本海默首次走進普林斯頓高等研究院已快20年。青春不再，兩(liang) 人在思想、學術上都很成熟。身為(wei) 院長的奧本海默抱怨自己不能從(cong) 事秘密研究，身邊還總是出現FBI的人。愛因斯坦提出兩(liang) 種處理方法：一是辭職表示抗議，二是離開美國另謀生路。“我不能這樣做！”奧本海默態度很堅決(jue) ，但沒有說明原因。一是他很熱愛自己的祖國，二是希望用自己對美國的貢獻去影響政客。

奧本海默（右）和愛因斯坦（圖源見水印）

愛因斯坦笑了笑，沒有回應，待奧本海默離開後他對隨行的助手兼秘書(shu) 說：“Nar！Nar！”“Nar”在意第緒語（日耳曼語的一種，德係猶太人多說此語種）中是“傻瓜”的意思。

愛因斯坦的眼光很準。“傻瓜”奧本海默把自己送上了一個(ge) 不公正的法庭，其安全審批權限也被剝奪，並受到公開的羞辱。這就是影片《奧本海默》裏故事發生的真實背景。

奧本海默是一個(ge) 有意思的天才。除了少年時被關(guan) 進冰屋，青年時患抑鬱症，中年時不食人間煙火，晚年被稱為(wei) “傻瓜”外，關(guan) 於(yu) 他的趣聞逸事還有很多，比如他寫(xie) 的詩歌發表在市級文學雜誌上，他曾三次獲得諾貝爾物理學獎的提名，杜魯門總統稱他“愛哭的孩子”等等。這些傳(chuan) 聞讓他在西方的知名度很高，尤其在美國，可謂家喻戶曉。

盡管如此，但奧本海默對世界，對人類的貢獻是有目共睹的。他製造原子彈的初衷也不過是為(wei) 了加速結束戰爭(zheng) 。奧本海默用自己的親(qin) 身經曆告訴科學家們(men) ，科學家不僅(jin) 要追求星空体育官网入口网站，還應該有責任感和道德底線。這或許是奧本海默一生趣聞逸事的最佳注腳，也是影片《奧本海默》的最想告訴人們(men) 的話！

參考文獻：

1.《關(guan) 於(yu) 奧本海默，觀影前可以知道的6件事》，作者傅婷婷，《中國企業(ye) 家》2023年9月

2.《奧本海默傳(chuan) ：“原子彈之父”的美國悲劇》，凱·伯德、馬丁·舍溫著，李霄壟等譯，譯林出版社，2009年12月

3.《傳(chuan) 奇科學家奧本海默的複雜性》，作者Laine Perfas，《哈佛大學公報》2023年8月4日

作者：魏德勇 廣東(dong) 深圳市作家協會(hui) 會(hui) 員

歡迎掃碼關(guan) 注深i科普！

我們(men) 將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的科普活動和科普好物！