版權歸原作者所有，如有侵權，請聯係我們(men)

本 文 約 4530 字

閱 讀 需 要 12 min

啤酒可能是世界上最受歡迎的飲品，而放眼望去，啤酒瓶界則是綠光一片。雖然現在的啤酒瓶造型五花八門，但不可否認，“綠瓶”在其中占據了半壁江山，不然也不會(hui) 有人給啤酒冠以“大綠棒子”的稱號。

來源/網絡

為(wei) 什麽(me) 啤酒瓶這麽(me) 綠？一切可以從(cong) 杯具說起。

綠色啤酒瓶。攝影/Igor Luschay，來源/圖蟲創意

從(cong) 陶瓷罐到綠酒瓶

肥沃的兩(liang) 河流域孕育了美索不達米亞(ya) 文明。考古專(zhuan) 家在伊朗的陶罐表麵發現了大麥汁發酵的殘餘(yu) ，公元前4世紀中葉，還沒有複雜的蒸餾技術，無法依靠穀物產(chan) 出威士忌、白酒、伏特加等烈酒，因而大家普遍認為(wei) ，這就是最早啤酒發酵的痕跡。

以前的啤酒不像今天有複雜的配方設計、精細的工業(ye) 流程，渾濁且粗糙的啤酒，更像是發酵的粥。但即便是這樣，也抵擋不住美索不達米亞(ya) 人對啤酒的喜愛。幾千年前的美索不達米亞(ya) 人喝起啤酒來分外精致，得裝在愛瑪罐裏、再插上兩(liang) 根蘆葦稈，因為(wei) “大麥粥”上漂浮著大量固體(ti) 漂浮物，隻有通過吸管才能深入其下、吸取甜汁。

蘇美爾人描述古代飲用啤酒場麵的石板。來源/網絡

那時的啤酒不用攜帶，更多是大家坐在酒館或者哪裏就地解決(jue) 。公元1200年的英格蘭(lan) ，人們(men) 在工作時可以喝酒，隻要莊園主想雇勞力，他就必須發酒。這是當時的生活方式，也是福利的一部分，疲憊的人們(men) 喝一兩(liang) 口並不會(hui) 醉，相反啤酒作為(wei) 液體(ti) 麵包還提供了能量。

不僅(jin) 如此，婦女兒(er) 童也要喝。他們(men) 認為(wei) 酒經過了煮沸比較幹淨，而水比較危險：“有啤酒就喝啤酒，沒有啤酒才喝水。”

因此，當男人在田裏幹活時，他的妻子可能正在家中釀酒。跟古代的美索不達米亞(ya) 人一樣，釀酒是女人的工作。啤酒作為(wei) 家中常備，釀酒不像是一種職業(ye) ，而更像一種家務。後來，貴族們(men) 改變策略，把土地分成小塊兒(er) 租給農(nong) 民自己耕種，很多農(nong) 夫隻能自己去買(mai) 酒喝了。酒婆的廚房搖身一變，成了酒吧。但酒具並沒有太大的變化，大家依然適用陶瓷酒具。

撫慰人心的酒精。來源/周聰Gfawkes，圖蟲創意

17世紀中後期，玻璃製作的瓶子終於(yu) 出現在大眾(zhong) 視野中。雖然在形狀上還是不太好控製，隻能做成球形和蔥頭形。顏色也沒啥挑的，除了綠色還是綠色，但好歹終於(yu) 有個(ge) 瓶了。

吹玻璃。攝影/Allen Penton，來源/圖蟲創意

你以為(wei) 啤酒具這就要升級換代了？不不不，還輪不到它。率先體(ti) 驗玻璃瓶的是葡萄酒。人人都會(hui) 釀的啤酒，算一算成本，貌似配不上當時金貴的玻璃瓶。

同時，雖然中世紀起，將啤酒花作為(wei) 防腐劑加入麥芽酒，延伸了啤酒的保質時間，但啤酒的存儲(chu) 始終是一件困難的事。釀酒廠隻將啤酒釀好，以橡木桶為(wei) 單位運輸到各地啤酒屋，由酒婆負責的家庭式作坊仍占主導。就跟青島流行的“好酒隻用袋子裝”同理，講求的是一個(ge) “新鮮”。

裝在塑料袋裏的青島原漿啤酒。攝影/九月，來源/《啤博士的啤酒劄記》

19世紀，冷凍機與(yu) 蒸汽機出現後，啤酒才正式進入大規模生產(chan) 的工業(ye) 時代。伴隨鐵路運輸的發展與(yu) 可重複使用的陶瓷掀式瓶塞以及皇冠式金屬圓片瓶蓋的發明，將冒泡的啤酒保存在獨立並可隨身攜帶的瓶子裏成為(wei) 可能。啤酒開始散裝銷售，綠色啤酒瓶成為(wei) 一道靚麗(li) 風景線。

啤酒廠裏的綠色啤酒瓶。攝影/色影無痕，來源/圖蟲創意

到啤酒產(chan) 業(ye) 真正的工業(ye) 化後，啤酒瓶終於(yu) 誕生。這一變革，不僅(jin) 僅(jin) 是盛放液體(ti) 的工具發生了變化。它離不開新材料的發明、釀造工藝的精進、存儲(chu) 技術的改良、交通運輸的進步......這支小小的瓶子，與(yu) 科學技術和人類文明的發展密不可分。

“綠”是一種態度

要問啤酒瓶為(wei) 啥是綠色，得先問紅酒瓶為(wei) 啥是綠色。

紅酒瓶之所以選擇紅配綠，是因為(wei) 19世紀中期，科技水平還沒法與(yu) 現在相比，很難清除原料中亞(ya) 鐵離子一類的雜質離子。甚至在大家的認知裏，玻璃就是綠的。不僅(jin) 是酒瓶子，包括墨水瓶、漿糊瓶、玻璃窗等玻璃製品都難逃綠色魔力。

綠，也是沒有辦法的事。

葡萄酒瓶。攝影/wavebreakmedia，來源/圖蟲創意

經過科學家們(men) 的不懈努力，玻璃製作工藝取得了進步，但啤酒瓶依舊一綠到底。倒也不是說不可以去除雜質，但重點還是錢沒有到位，卑微啤酒瓶不配。為(wei) 非精密儀(yi) 器使用的玻璃費力，也不產(chan) 生啥效益，沒必要沒必要。

此外，人們(men) 還發現綠色酒瓶可以延緩啤酒變味。前麵提到，在釀酒廠大規模生產(chan) 啤酒時，會(hui) 加入一種植物啤酒花，此花最重要的功效是防腐。但這個(ge) 防腐劑有個(ge) 致命弱點，在光照條件下，它所含有的苦味成分葎草酮會(hui) 幫助形成核黃素，啤酒花中原本就存在的異阿爾法酸又會(hui) 和核黃素發生反應，分解成一種帶狐臭味的化合物。

簡單點說就是，帶色兒(er) 的玻璃瓶抗曬，能幫助啤酒保持“青春”。

啤酒和新鮮啤酒花。攝影/grafvision，來源/圖蟲創意

這時候有人內(nei) 心可能又有疑問了。這個(ge) 原理聽下來，豈不是玻璃瓶的“膚色”越深，防光照的能力越強，那咋不做個(ge) 小棕瓶呢？難道還是錢不夠......非也，這次綠瓶真的遇上勁敵了。

20世紀30年代，棕酒瓶奪走了綠酒瓶的輝煌，大多廠商都改用棕色玻璃瓶子裝酒。棕色瓶成功把綠瓶打入小黑屋，眼看就要取而代之了，卻沒料到，二戰爆發了。綠瓶以其廉價(jia) 易得的屬性又扳回一局。

一般人都想不通，打仗能有酒瓶子啥事？但玩過“吃雞”類遊戲的朋友，應該都很了解燃燒瓶的威力。而其製作可以稱得上是簡單粗暴：隻需要在玻璃瓶中灌入汽油等易燃物，再用布條塞緊瓶口，點燃之後投擲能瞬間造成巨大的傷(shang) 害。1939年的諾門坎戰爭(zheng) ，日軍(jun) 使用了不過千餘(yu) 個(ge) 燃燒瓶，就重創了蘇聯上百輛坦克。此外，戰爭(zheng) 期間為(wei) 了存儲(chu) 大量不能見光的藥品，棕色罐的使用量也十分嚇人，棕色玻璃需求量猛增。

玻璃瓶長期供不應求，各國經濟也不是太好，綠色玻璃瓶的製作工藝相對簡單，隻需要保有它本來的屬性就好。而想得到棕色瓶子，則要先為(wei) 綠色玻璃脫色，再加入化合物著色。

於(yu) 是，許多啤酒企業(ye) 又重新啟用了綠瓶，而這些品牌都是啤酒界排得上號的，於(yu) 是綠色瓶子成了優(you) 質啤酒的代名詞。隨著冰箱的普及，棕瓶在遮光性上的略微優(you) 勢也顯得無足輕重。不少商家，爭(zheng) 先回歸綠瓶。

廉價(jia) 的大綠棒子？

如今在國內(nei) ，“大綠棒子”除了表示酒瓶又大又綠，也與(yu) 啤酒的品質掛鉤。國人愛用該詞來指代低品質工業(ye) 拉格啤酒，覺得其量大價(jia) 低、味道寡淡，甚至稱其為(wei) “尿啤”。

綠瓶的光環去哪兒(er) 了？說好的優(you) 質啤酒代名詞呢？

首先我們(men) 得理清一個(ge) 概念：什麽(me) 是工業(ye) 拉格。啤酒的發酵方式分為(wei) 兩(liang) 類：艾爾與(yu) 拉格，兩(liang) 者最大的不同在於(yu) 酵母的位置。艾爾的酵母在頂部，水溫偏高，因為(wei) 在發酵期間會(hui) 產(chan) 生大量的熱量，難度係數較高，導致很難大批量進行，且由於(yu) 物質的多變孕育了各種風格，現在常被打上“精釀啤酒”的標簽。但在那個(ge) 時候釀酒技術並不穩定，細菌汙染、口味波動在所難免，基本是劣質酒的代名詞。

當時，捷克城市皮爾森的市民們(men) 喜歡喝酒，卻又喝不到好酒。1838年，他們(men) 在街上遊行抗議，怒砸裝啤酒的橡木桶。政府為(wei) 了平息風波，隻能公款建酒廠，聘請了德國釀酒師，力圖讓大家喝上好酒。釀酒師將低溫發酵技術帶到了皮爾森並加以完善，成就了著名的皮爾森啤酒，成為(wei) 世界上首款金色拉格啤酒。

不同於(yu) 艾爾，拉格的酵母下沉、水溫偏低。這個(ge) 詞語起源於(yu) 德語，原意是窖藏，所以一般在溫度較低的地窖中，經過較長的時間發酵，才能夠釀造出來。當時，隻有德國和捷克才能釀造這類啤酒，產(chan) 量並不高，因此價(jia) 格相當昂貴，隻有上層貴族才能喝得起。

艾爾和拉格啤酒的簡單區別。手繪/Feifei，來源/《啤博士的啤酒劄記》

“物以稀為(wei) 貴”，那時拉格是比艾爾還令人稀罕的酒。但隨著科技的進步，低溫發酵不再是難題，拉格的生產(chan) 也不再受地區的限製。皮爾森風格傳(chuan) 到美國後，在更大規模的生產(chan) 中為(wei) 了降低成本，穀物原料中大麥芽用量下降，而大米、玉米、澱粉甚至啤酒糖漿等廉價(jia) 原料增加。皮爾森原本的風味逐漸流失，隻剩下清爽解渴的特點。為(wei) 了掩蓋這一缺陷，這類啤酒往往具有更多的二氧化碳、更少的啤酒花，讓苦味更低，用更冰涼的飲用溫度以掩蓋味道的缺失。在這股美式工業(ye) 浪潮中，拉格成為(wei) 工業(ye) 拉格，綠瓶不香了。

同時，時代的發展，受眾(zhong) 的品位也發生了流變。在消費主義(yi) 文化下，“精釀”象征著更高貴、更稀有、更具文化和談資，因此更具吸引力。這種符號意義(yi) 的追求也同樣折射在對酒瓶包裝的期待，百年不變、大同小異的大綠棒子顯得不夠時尚，缺乏個(ge) 性。

2020年《黑龍江日報》發布了一則報道《“大綠棒子”漸行漸遠，哈啤根在哪裏？》。記者走訪了9家倉(cang) 買(mai) 和2家酒類直營店發現，曾經隨處可以買(mai) 到的哈啤、三星“大綠棒子”如今難得一見。

記者最終在一家小倉(cang) 買(mai) 見到了“傳(chuan) 說中”的大綠棒子，3元一瓶。正在喝酒的老孫已經年過五旬，告訴記者道：“我們(men) 一般就喝大綠棒子。我們(men) 白天出大力，賺點小錢，晚上哥們(men) 高興(xing) ，喝點小酒。我們(men) 哥倆(lia) 在一塊再喝一兩(liang) 年，就20年了。”

啤酒在誕生初期便是勞動人民的“甜水”，緩解疲憊，營造幸福。隨著社會(hui) 發展，啤酒被賦予更豐(feng) 富的內(nei) 涵。而低成本的“綠”，回應著刻在啤酒“基因”中的重要使命——親(qin) 民。

社會(hui) 發展給了我們(men) 更多選擇，但我們(men) 依舊需要“大綠棒子”。

 來源/網絡

參考文獻：

1、尹毅，趙雲(yun) 誌：《啤酒事典》，化學工業(ye) 出版社，2018年。

2、馬克·福賽思：《醉酒簡史》，中信出版社，2019年。

3、太空精釀：《啤博士的啤酒劄記》，清華大學出版社，2018年。

4、約翰·思文，德文·布裏斯基：《啤酒經濟學》，中信出版社，2018年。

5、吉雷克·奧貝爾，亞(ya) 尼斯·瓦盧西克斯：《啤酒原來是這麽(me) 回事兒(er) 》，中信出版社，2019年。

6、陸成寬：《啤酒瓶為(wei) 啥大多是綠色》，《科技日報》2017 年第4版.

END作者丨思遠編輯 | 詹茜卉

校對 | 王用鑫排版 | 薛夢緣

*本文係“國家人文曆史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。

歡迎掃碼入群！

深圳科普將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的活動和科普好物！