版權歸原作者所有，如有侵權，請聯係我們(men)

第一次聽到魚茶，大多數人都會(hui) 和初次聽見絲(si) 襪奶茶一樣，抱有不切實際的幻想。

衝(chong) 動的食客最後會(hui) 猛然發現，絲(si) 襪奶茶裏撈不到絲(si) 襪，魚茶裏也沒有茶。

好幾年前，去海南騎自行車認識了一個(ge) 黎族朋友，她也喜歡聽搖滾樂(le) ，愛看張愛玲，聊得相當投機，於(yu) 是執意邀請我去她家品嚐地道海南美味魚茶。

身為(wei) 福建人，一聽到茶，還沒喝到舌根就立馬酥軟，自動分泌唾液，產(chan) 生回甘，欣然跟著她進村。

到她家之後，黎族朋友笑著從(cong) 櫃子上掏出一罐不可名狀的白色物體(ti) 。後來我才明白，吃茶在海南有多種解釋，當海南人說要請你吃魚茶時，絕對不是去品茶那麽(me) 簡單。

當時，我不太能理解為(wei) 什麽(me) 魚茶這種食物會(hui) 跟茶扯上聯係。

那股味道，已經變成一串黑暗味覺代碼刻在了我鼻腔深處的肌理上。它不應該叫做魚茶，而應該稱為(wei) 生化武器。

甚至可以把它植入007的電影，主角被反派困在一間密室，他突然在角落裏發現了一罐海南魚茶和一個(ge) 防毒麵具，於(yu) 是他戴上了防毒麵具，並在反派砸開密室門衝(chong) 進去的一瞬間，擰開了手裏的魚茶，反派全部當場斃命，主角脫險。

毫不誇張的說，北京的豆汁和東(dong) 陽的尿蛋，在魚茶麵前都是小清新美食。

如果把吃前兩(liang) 樣食物比作是聽流行音樂(le) 和民謠，那麽(me) 品嚐魚茶，就是聆聽殘酷死亡金屬樂(le) 。

前些年，瑞典的鯡魚罐頭可以說是重新定義(yi) 了大家心目中臭的高度和廣度。

在同樣是用魚和鹽作為(wei) 主要配料的海南魚茶麵前，鯡魚罐頭也不過如此。

下麵這位YouTube博主在打開了海南魚茶後，端到鏡頭前問網友：誰愛吃誰吃。如果你仔細看，甚至能看到他右手邊一隻蒼蠅在魚茶上空盤旋。

黎族的朋友告訴我，評判海南魚茶的好壞，最主要是看兩(liang) 個(ge) 維度，酸和臭。

“越酸越臭，就說明這個(ge) 魚茶才夠味！”

所以在海南吃魚茶，其實是一種冒險行為(wei) 。據說就連很多海南當地人第一次嚐都想吐。

名字很小清新，但味道令大多數人聞之喪(sang) 膽。

網上檢索關(guan) 於(yu) 魚茶的記憶，基本上都是痛苦文學的範文。

“打開蓋舀出一碗盛到我麵前時，我閉上眼睛，仿佛看見了十萬(wan) 條臭水溝。”

“當地導遊從(cong) 罐子裏掏出一坨糊狀物，就像烘半幹的泔水。”

“魚茶，估計沒有一口氣吃三份臭豆腐的本事，聞都不要聞了。”

“不光是臭，入口瞬間的鹹酸，還有澀，同時衝(chong) 擊你的感官。吃完後神清氣爽，感覺有人打開了自己的天靈蓋，往裏頭丟(diu) 了顆抹鹽的臭雞蛋又蓋上焊死。”

一碗魚茶肝腸斷

在#那些看似黑暗的海南菜#的討論裏，魚茶榜上有名。

一些勇敢者的眼裏，它卻是人間美味。不得不說，人和人之間對同一個(ge) 東(dong) 西總是有天壤之別的看法。

“看起來很惡心很難吃但是真的很好吃很開胃，很酸，魚骨都軟了脆脆的。”

一位食客在嚐過魚茶之後，竟然寫(xie) 出了猶如探秘桃花源般曲折離奇的味蕾體(ti) 驗。

“猶記得第一次吃魚茶，一股難聞的廁所裏麵特有的味道彌漫在空氣中。第一口有點像吃醋魚的感覺，很酸，還有一股腐物的臭味。第二口有點像吃臭豆腐，其實隻是聞起來臭，其實吃到嘴巴裏麵還是有一股特有的香味。”

能領悟到這股超然物外的境界，可以稱得上是一種緣分了。

以前，黎族人在平時生活中是不舍得吃魚茶的，隻有在舉(ju) 行隆重的結婚典禮時，魚茶才會(hui) 被作為(wei) 宴席的點睛之筆端上餐桌。

現在生活變好了，魚茶這道特色美食，成了當地人的待客之道。

在海南，如果你去黎族人家裏做客，他給你端上一盤米飯混著魚肉的糊狀物，那就說明你得到了最高規格的respect。

今天，魚茶的製作手法還能在海南的五指山，白沙縣，瓊中縣和樂(le) 東(dong) 縣看到。

有些地方也稱魚酸，從(cong) 文字表麵我們(men) 可以理解為(wei) 這是一種由多種魚類食材製作而成的瓶裝酸味配菜，食用味道濃酸。

當地人們(men) 把精選的淡水生魚片與(yu) 熟稻米混和酒曲放入瓶中，經過25天以上的密封天然發酵後，食材在瓶中自然煮熟，揭蓋便可以食用。

酸魚在罐中褪去了酸味，肉身融進汁水之中，米香裹挾而來。

這種獨特的味道對於(yu) 喜歡的黎族人來說愛得不行，一天不吃口水直流，三天不吃走路不穩，並且把它和山蘭(lan) 酒一起，當做款待貴客上等的美酒佳肴，輕易不肯示人。

當地普遍流傳(chuan) 一種說法，“初嚐怯之，二次適之，三次癮之”，跨越這開頭的門檻，誰來都得走這三部曲，才能打開自我。

後麵還衍生出了肉茶和牛皮茶，主角變了，製作手法依然相同

而關(guan) 於(yu) 魚茶的來曆，海南的民俗學家考證認為(wei) 有三種傳(chuan) 說。

第一種傳(chuan) 說是很久以前，一個(ge) 黎家婦女無意中把生魚和米飯放在一起，幾天後發現魚的味道不錯，於(yu) 是就有了“魚茶”。

第二個(ge) 傳(chuan) 說是節約糧食的典範，一次豐(feng) 收慶宴後，黎族同胞為(wei) 了不浪費吃剩的東(dong) 西，便把米飯和生魚放在壇子裏蓋好，幾天後發現魚味酸可口，這種做法世代相傳(chuan) ，便形成了今天的“魚茶”。

第三種傳(chuan) 說是，黎族同胞在“刀耕火種”過程中，發現用生魚和米飯和在一起吃，能夠讓身體(ti) “降溫”，於(yu) 是就“研製”出了魚茶。酸臭確實讓人瞬間精神，畢竟味道太上頭了。

還有網友考證，其實全世界都有這種拿米飯或糯米保存魚的方法，發酵後產(chan) 生的氨基酸讓人欲罷不能，據說日本壽司的始祖也是這樣的。

多年以後，我又再次回想起第一次吃魚茶的那個(ge) 午後，陽光穿過樹葉，我在院子的石桌上接過黎族朋友遞給我的魚茶，勇敢地一口悶進嘴裏，臭鹹酸澀的衝(chong) 擊瞬間將我的麵部器官擰成一團，咀嚼咽下之後漸漸回甘，眉毛才舒展開。

如果你再問我一遍那是種什麽(me) 味道，我會(hui) 說：“生活。”

來源：不相及研究所

歡迎掃碼聯係科普老師！

深圳科普將定期推出

公益、免費、優(you) 惠的活動和科普好物！